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Dass jemand verrückt wird vor Liebe und im  
Wahn der geliebten Person plötzlich aufzulauern, sie  
zu verfolgen und zu bedrohen beginnt, das gab  
es schon immer. Neuer ist der Ausdruck Stalking für 
eine Form von Psychoterror, die durch die digi- 
tale Kommunikation begünstigt wird. Paula Scheidt  
erzählt die Geschichte eines Mannes, dem nach  
anfänglichem Liebesglück von seiner Freundin der 
Boden entzogen wird (Seite 12). 

Mit Überforderung ganz anderer Art sind  
die Einwohner der sizilianischen Stadt Pozzallo kon-
frontiert: Seit Anfang Jahr kamen hier 24 000  
Flüchtlinge an. Und doch behalten sie die Ruhe und 
legen eine Menschlichkeit an den Tag, die  
staunen lässt, wie Sandro Mattioli in seiner Reportage  
schreibt (Seite 28). 

Weiter in die Schweiz: Thomas Zaugg bespricht die 
neuen Geschichtsdarstellungen von Joëlle Kuntz  
und André Holenstein, die noch immer wie Provokatio-
nen wirken in einem Land, das sich von Europa  
unabhängig sieht (Seite 24). 

Über den finanzpolitischen Zustand Europas wie-
derum macht sich der Unternehmer Carlo De Benedetti 
Gedanken. Er meint: Deutschland zwingt Europa  
einen Sparkurs auf, obwohl doch die wahre Gefahr für 
Europa gerade seine Wachstumsschwäche ist  (Seite 46). 
Birgit Schmid

EDITOR IAL/INHALT
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Schenken Sie
doppelte Freude.
Manor spendet für jede
Geschenkkarte 1 Franken
der Fondazione Dimitri.*
Die Fondazione Dimitri engagiert
sich für das vom bekannten
Clown ins Leben gerufene Teatro
Dimitri, die Compagnia und die
Scuola Teatro Dimitri sowie das
Museo Comico.
*Mehr Informationen dazu
finden Sie auf manor.ch
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Ihr Migros-Kassenzettel ist jetzt Geld wert.

4. November – 29. Dezember 2014
WIN CODEs erhalten Sie in Ihrer Migros-Filiale.
Kostenlose WIN CODEs und weitere Informationen gibt’s auf
www.megajackpot.ch. WIN CODEs nur solange Vorrat.

Die Gesamtgewinnsumme beträgt Fr. 1’000’000.– und wird
jeweils zwischen Fr. 1’000.– und Fr. 50’000.– in Form von
Migros-Geschenkkarten ausgeschüttet. Kein Kaufzwang.

JetztWIN CODE in der gratis Migros App
eingeben.

Migros App: app.migros.ch
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WAS MACHT UNS PRODUKTIV?

Von DANIEL BINSWANGER
Aus ökonomischer Sicht steht im Zen-
trum der Dauerdiskussion über Nutzen 
und Nachteile der Einwanderung die Fra-
ge nach der Entwicklung des Pro-Kopf-
Wachstums. Dass die Personenfreizügig-
keit zum Schweizer Wirtschaftswachs-
tum einen starken Beitrag leistet, ist un-
 bestritten. Allerdings stellt nicht das 
absolute, sondern das Pro-Kopf-Wachs-
tum die entscheidende Grös se dar für die 
durch Einwanderung bewirkten Wohl-
fahrtseffekte. Wenn die wirtschaftlichen 
Zusatzgewinne sich dadurch aufheben, 
dass sie auf mehr Menschen verteilt wer-
den müssen, bringt die Immigration für 
die bereits ansässige Bevölkerung keine 
Vorteile.

Wie also sieht es aus mit der Entwick-
lung des Pro-Kopf-BIP? Die Kritiker der 
Zuwanderung behaupten immer wie-
der, dass das Schweizer Pro-Kopf-Ein-
kommen seit Einführung der Personen-
freizügigkeit nicht schneller wachse als 
davor. 

Diese Behauptung ist falsch. Nach 
den Daten der Weltbank stieg das kauf-
kraftbereinigte Pro-Kopf-BIP im Zeit-
raum 2002 bis 2012 um 9,7 Prozent. Im 
Zeitraum von 1992 bis 2002 – also unter 
dem Kontingentsystem, zu dem SVP und 
Ecopop wieder zurückkehren möchten – 
betrug der Anstieg 7,7 Prozent. Seit Ein-
führung der Personenfreizügigkeit ist 
die Entwicklung der Pro-Kopf-Wert-
schöpfung folglich besser verlaufen als 
während der vorangehenden Dekade. 
Zwar kann man gegen diese Schlussfol-
gerung geltend machen, dass der Unter-
schied sehr bescheiden ist. Allerdings 
sollte man in Betracht ziehen, wie sich in 
den Vergleichsperioden die internatio-
nale Konjunktur entwickelt hat. In den 

Neunzigerjahren war die Schweiz das 
Wachstumsschlusslicht aller OECD-
Länder, sicherlich nicht nur, aber auch 
aufgrund der Zuwanderungspolitik. Seit 
2002 entwickelt sich das Pro-Kopf-Ein-
kommen relativ zu anderen europäischen 
Ländern zwar nicht brillant, aber durch-
aus positiv.

Der wichtigste Indikator für die Ge-
sundheit einer Volkswirtschaft ist aller-
dings nicht das Pro-Kopf-Einkommen, 
sondern die Produktivität. Qualitatives 
Wachstum ist Produktivitätswachstum. 
Höhere Produktivität pro Arbeitnehmer 
kann sich in einem höheren Pro-Kopf- 
Einkommen oder auch in kürzeren durch-
schnittlichen Arbeitszeiten nieder-
schlagen. Es bedeutet auch einen Wohl-
fahrtsgewinn, wenn die bessere Wirt-
schaftsleistung der Bevölkerung nicht 
in Form von besseren Löhnen, sondern 
von mehr Freizeit zugutekommt.

Wie steht es mit der Produktivitäts-
entwicklung? Zunächst ist festzuhalten, 
dass sie sich in der Schweiz während der 
letzten Jahre verlangsamt hat, was aller-
dings auf alle europäischen Länder zu-
trifft. Gemäss den Zahlen der OECD lag 
die durchschnittliche jährliche Steige-
rung der Arbeitsproduktivität von 2002 
bis 2010 bei 0,6 Prozent, während sie im 
Zeitraum von 1991 bis 2002 1,4 Prozent 
betrug. Dennoch kommt eine Studie des 
KOF zu «Personenfreizügigkeitsabkom-
men und Wachstum des BIP pro Kopf in 
der Schweiz» zu dem Schluss, dass die 
verstärkte Einwanderung einen zwar nur 
bescheidenen, aber positiven Einfluss 
auf die Produktivität gehabt hat. Das 
KOF geht ferner davon aus, dass das ver-
besserte Qualifikationsprofil der Zu-
wanderer längerfristig den Positiv effekt 
verstärken wird. Die Zuwanderung hat 

bisher das Problem der schwachen 
Schweizer Produktivitätsentwicklung 
nicht gelöst. Es gibt jedoch keinen Grund 
zur Annahme, eine Begrenzung der Zu-
wanderung würde in dieser Hinsicht 
Besserung schaffen, sehr im Gegenteil.

Zum entgegengesetzten Schluss 
kommt allerdings der emeritierte Zür-
cher Wirtschaftsprofessor und SVP-Ver-
treter Hans Geiger. In einem Artikel für 
das Newsnetzwerk schreibt Geiger: «Die 
Arbeitsproduktivität hat unter der Per-
sonenfreizügigkeit gelitten.» Er begrün-
det dies damit, dass seit 2008 im Ver-
gleich zur Periode 2000 bis 2007 die 
Produktivität gesunken sei. Die Periodi-
sierung ist bizarr. Die Personenfreizü-
gigkeit ist zwar erst seit Juni 2007 voll-
ständig in Kraft, aber bereits die stufen-
weise Einführung seit Juni 2002 hatte 
eine massive Einwanderungszunahme 
zur Folge. Geiger zieht genau diese Phase 
der starken Zuwanderung heran, um ver-
meintlich zu beweisen, dass die Schweiz 
vor der Personenfreizügigkeit eine dra-
matisch bessere Produktivitätsentwick-
lung gehabt haben soll. Mit keinem Wort 
erwähnt der Bankenexperte zudem, dass 
die Finanzkrise und der Strukturwandel 
im Schweizer Bankensektor zu massi-
ven, die Gesamtbilanz belastenden Pro-
duktivitätsverlusten im Dienstleistungs-
sektor geführt haben – ein Einbruch, der 
viel mit Bonusexzessen und Schwarz-
geldwirtschaft, aber rein gar nichts mit 
der Zuwanderung zu tun hat.

Die wirtschaftliche Strategiediskus-
sion, der die Schweiz sich stellen sollte, 
ist komplex. Dass selbst vermeintliche 
Experten immer unverfrorener irgend-
etwas drauflosbehaupten, stimmt nicht 
optimistisch.

KOMMENTAR

DA N I EL BI N S WA NGER ist Redaktor des «Magazins».
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Von BIRGIT SCHMID
Schwester Benedikta ist Einsiedlerin und ein geselliger Mensch. 
Sie hat für jeden ein Wort, und es sind nicht wenige, die an die-
sem Freitagmorgen in die Einsiedelei im Wald ob Solothurn 
kommen. Sie hört sich den Einwand des Wanderers an, der sagt, 
wie schlecht der Weg hierher beschriftet sei. Sie melde es der 
Bürgergemeinde Solothurn, sagt sie, als mache eine Einsiede-
lei nicht gerade das schwer Zugängliche aus. Dann beugt sie 
sich zum Pudel einer Spaziergängerin und will dies und das über 
die Rasse wissen. Denn bald bekommt sie ihren eigenen Pu-
del, das Körbchen steht in der Klause bereit. Sie wird noch we-
niger allein sein, nicht einmal, wenn sie es wäre: nachts.

Während tagsüber Ausflügler den Ort beleben, besonders 
an Sonntagen, bleibt die 51-Jährige sich selbst überlassen, so-
bald der Abend über die Felsen kommt. Doch bevor sie ihre 
Klause abschliesst, die sie nur mit einem Holzofen wärmt, geht 
sie immer noch in den Wald, um zu sehen, ob alles in guter 
Ordnung ist, und um den Abfall aufzulesen, den die Leute 
hinterlassen.

Der Rundgang beginnt bei der Ölberggrotte, führt an der 
Verena- und Martinskapelle vorbei, vorbei am Restaurant «Ein-
siedelei» hinein in den Wald und das Tobel hinunter, Richtung 
Solothurn, und wieder zurück durch die Schlucht, den Bach ent-
lang hinauf.

Schwester Benedikta trägt ihre blaue Tracht und grobe 
Schuhe, ihr Tritt ist fest, das Tempo zügig, die Stimme klingt 
jung, die Backen leuchten.

Die mit den Tieren lebt
Die Einsiedelei in der Verenaschlucht gibt es seit über sechs-
hundert Jahren, noch viel früher soll hier die heilige Verena 
Kranke geheilt haben. Schwester Benedikta, die einst Franzis-
ka Sigel hiess, ist die zweite Frau in diesem Amt. Für ihre Be-
rufung verliess sie vor einigen Jahren ihren Mann und vier 
Kinder, es war ein langes Ringen. Sie hat eine der ältesten For-
men gottgeweihten Lebens gewählt, die ursprünglich eine 
Herzenswandlung bewirken soll – was spürt sie davon, seit sie 
im Juli herzog? Auch wenn sie ungefähr so abgeschieden lebt 
wie ein Wächter im Central Park, Internet benutzt, einkaufen 
geht oder auch mal in die Oper nach Zürich, habe sie das Allein-
sein verändert. «Ich merke, wie Gott Dinge wegzuschneiden 
be ginnt. Nicht nur alltägliche Sorgen, sondern vieles, was mit 
meiner Person zu tun hat. Gott legt die Hand darauf und sagt: 
Gib mir das. Und manchmal gibt er es in verwandelter Form zu-
rück.» So habe sie anfangs sehr gelitten, weil sie das Singen auf-
geben musste. Während Jahren hatte sie Gesangsstunden ge-
nommen und trat auch öffentlich auf. Jetzt singt sie halt Psal-
men, erfindet eigene Melodien dazu. Oft treten Leute in die 
Kapelle ein, während sie das öffentliche Beten zelebriert, und 

hören ihr zu. «Ohne Musik würde ich verkümmern», sagt die 
Einsiedlerin. Auf ihrem Bett in der Klause liegt ein Psalterium, 
das wie eine Zither aussieht – das will sie spielen lernen.

Wir kommen an einem Abfallkübel vorbei, an dem ein 
Zettel hängt. Schwester Benedikta tritt näher, um das Bild der 
Katze zu betrachten, die vermisst wird. Sie erzählt von den 
Tieren im Wald, den Vögeln, die sie an ihren Stimmen zu er-
kennen lernt, der Kleine Zaunkönig, Rotbrüstchen, Eichelhä-
her, ganz nah fliegen sie zu ihr heran, seit Jahren hatte sie sie 
nicht mehr gesehen; vom Igel, der unten beim Steinbruch die 
Strasse überquerte und den sie zur Klause trug, von der Maus, 
die kürzlich den Weg ins Haus fand, «wir haben zusammen 
gefrühstückt». Erfahrungen, wie sie Franz von Assisi machte, 
der auch als Einsiedler lebte und mit den Tieren sprach? Mit 
den Tieren reden, das tut Schwester Benedikta nicht. Nachts 
kann sie nicht einmal alle Geräusche zuordnen. Das Kratzen. 
Ein Igel? Das Schreien. Ein Marder? Das Rascheln. Ein Fuchs? 
Angst habe sie noch nie gehabt, aber je nachdem, was tags-
über gewesen sei, horche sie genauer hin. Ihr kleiner Hund 
wird in Zukunft bellen, wenn sich Besuch ankündigt. Aber es 
wird ein freundlicher Hund sein.

Er wird Menschen mögen wie sie selber auch. Ihrer Vorgän-
gerin wurden sie zu viel. Wenn es Schwester Benedikta zu viel 
wird, schliesst sie das Gartentor. Steht es offen, darf jeder an-
klopfen. Schon vor zweihundert Jahren hat sich der Waldbru-
der die Sorgen der Solothurner angehört. Sie bitten um ein ge-
meinsames Gebet, oder sie wollen nur reden. «Ich begegne Gott 
in der Stille und im Schweigen – aber auch im Mitmenschen», 
sagt sie. «Ein Eremit ist gastfreundlich.» Sie dränge sich aber 
nicht auf. Den fünf Jugendlichen, auf die sie vor kurzem in der 
Verenakapelle traf, alle weinten, gab sie eine Kerze.

In der Schlucht brennen Kerzen am Wegrand, die Leute 
stellen sie auf kleine Flächen im Fels. Schwester Benedikta sam-
melt sie ein, wenn sie heruntergebrannt sind oder zu stark trop-
fen und das Wachs den Stein verklebt. Auch jetzt bläst sie hier 
und da einen Stummel aus, steckt eine leere Plastikhülle ein. 
An einer Stelle brennt eine Kerze am Ufer gegenüber, jemand 
muss durch den Bach gewatet sein. Sie frage sich oft, wie die 
Kerzen an die unmöglichsten Orte gelangen, sodass sie die Stie-
fel anziehen oder über Steine klettern müsse, um sie zu holen. 
«Was würde wohl die Suva dazu sagen?» Sie lacht.

«Hier, schon wieder! Dieses blaue Wachs! Ich werde es spä-
ter abkratzen müssen.»

Wir gelangen zu ihrer Lieblingsstelle, eine offene Grotte, 
mit Efeu behängt, davor eine Bank. Der Bach rauscht, er wird 
breiter hier, ruhig. Hier sitze sie oft in Versenkung. Hier gebe 
sie dem Wasser mit, was sie loslassen könne.

Sagt die Einsiedlerin und räumt weiter den Wald auf.

Schwester Benedikta im Garten ihrer Klause

Bild  A NOU SH A BR A R

Jeden Abend geht die Eremitin in den Wald, bevor es Nacht wird in der  
Verenaschlucht bei Solothurn.

DR AUSSEN SEIN MIT: SCHWESTER BENEDIKTA
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KATJA FRÜH
DIE DREHBUCHBESPRECHUNG

HA ZEL BRUGGER
DER METZGER U ND DIE H A NTELBA NK

Die Slampoetin H A Z EL BRUG GER schreibt hier im Wechsel mit Katja Früh.
Bild  LU K A S WA S SM A N N

Noch nie spielte der menschliche Körper 
in Sachen Überlebenspflicht so eine un-
dankbare Rolle wie heute. Es scheint, als 
sei er meist höchstens noch der fleischi-
ge Souffleur, der die Sprechpausen des 
Gehirns überbrückt. Wir müssen unser 
Essen nicht mehr jagen, nicht mal mehr 
im Laden holen, können es uns bequem 
nach Hause liefern lassen. Wer 
bei der Arbeit schwitzt, wird in 
der S-Bahn ausgelacht, und für 
die Internetpräsenz reicht ein ein-
ziges Foto vom eigenen Gesicht. 
Die zehn reichsten Menschen der 
Welt sind alle nur Geist, sie haben 
keine Figuren, sie sind welche. 
Taktische Füchse, die in den Kör-
pern teigiger, alternder Männer 
stecken und sich, dank aller mög-
lichen Eigenschaften und Glück, 
Reichtum angeeignet haben.

Ganz normal also, dass es da 
eine Gegenbewegung geben muss: 
Es ist an der Zeit, Muskeln zu 
«pumpen». Es ist an der Zeit, Dar-
win in den Würgegriff zu nehmen. 
Sagt sich die Jugend und nimmt 
sich das Recht zu tun, was nur 
junge Leute dürfen: den Alten 
ihre Vergänglichkeit, ja ihre Ver-
gangenheit unter die Nase reiben. 
In Rudeln stapfen die Zwanzig- 
bis Dreissigjährigen also durch die 
Gänge der Fitnesszentren des 
Landes, aufgedunsen wie Gritti-
bänze mit zu hohem Hefegehalt. 
Irgendwie sehr süss das Ganze 
und auf erfrischende Art ziellos diszipli-
niert, irgendwie aber auch schwer ver-
störend. Die Brustwarzen schielen stolz 
in alle Richtungen, wie Rosinen auf ei-
nem Haufen rohen Fleisches, die Frisu-
ren überzeugen durch militärische Ein-
heitlichkeit, man wartet noch auf Leni 

Riefenstahls Kamerateam. Bloss Ton-
pfeife und Hagelzucker fehlen noch auf 
den Bäuchen der jungen Männer, dann 
wäre der Anblick vorweihnachtlich per-
fekt, und ich könnte quietschen wie ein 
Kälbchen vor dem Schlachthof.

Die Erotik geht im Körperkultwahn 
leider verloren, ein Verführen jenseits der 

Ärmellosigkeit und den Glauben an den 
eigenen Geist gibt es nicht. Was bleibt, 
ist ein lebender Metzgerporno. Zucken 
und Spannen ersetzen Charme und die 
Leidenschaft von Gesprächen, unter den 
gestriegelten Vollbärten lauern eingeölt 
rasierte Rinderkörper, die nicht wissen, 

was sie tun. Warum also der Zirkus? Es 
ist ja nicht so, dass die Frauen weniger 
würden oder, vom Angebot unabhängig, 
ihre Nachfragen änderten. Hat es damit 
zu tun, dass Filmschauspieler mit zuneh-
mender Bildqualität immer intensiver 
an sich meisseln müssen? Oder sind am 
Ende Schwarzers Jüngerinnen schuld, 

die, plädierend für Gleichheit, 
ganz unfreiwillig den hormonel-
len Unterschied herausgefordert 
haben? Zu siebt, acht, neunt ste-
hen die jungen Männer in den 
Clubs herum und warten mit ge-
füllten DNA-Tanks auf dieselbe 
Anzahl junger Frauen, um sie zu 
beglücken. Oder zumindest war-
ten sie auf Rodin, damit der sie in 
Flüssigbronze tauchen und end-
lich zu Objekten der Kunsthisto-
rik machen kann.

Wer einen Grittibänz schon 
einmal über seine Halbwertszeit 
hinaus aufbewahrt hat, weiss, wie 
schnell aus dem buttrigen Teig 
ein spröder Wicht wird. Aber viel-
leicht geht der Trend ja bald einen 
Schritt weiter, und wenn die Mus-
kelmänner von heute alt und kör-
perlich unbrauchbar sind, lauern 
draussen Herden junger Wilder, 
die mit Neandertal-Erotik punk-
ten und für die kommende Gene-
ration von Hand Rinder einfan-
gen und rasieren.

M A X KÜNG
ZIMMER MIT AUSSICHT

Krans? Krane? Kräne? Kranickel? Immer wieder laufen einem 
Wörter über den Weg, bei denen man unsicher ist, wie sie rich-
tig zu handhaben sind, obwohl man es eigentlich wissen sollte. 
Schreibt man nun eventuel oder eventuell? Schrank oder 
Schranck? Weinacht oder Weihnacht?

Und wie heisst Kran im Plural? Also schaute ich nicht mehr 
aus dem Fenster, wie ich es getan hatte über Minuten hinweg, 
sondern in den Duden, und dort las ich (während ich darüber 
nachdachte, was die Mehrzahl von Duden wohl ist: Düden?), 
wie der Kran im Plural heisst. Und bevor ich es gleich wieder 
vergass, blickte ich erneut aus dem Fenster meines Büros am 
Rand der Stadt, denn dort sah ich den Kran im Plural. Ich zähl-
te sie. Es waren siebzehn Stück. Ein schönes Bild, siebzehn die-

ser schlank und hoch aufragenden Dinger so dicht beisammen. 
Und es bedeutet: Es wird gebaut. Die Stadt wächst. Es geht 
voran. Die Zeit bleibt nicht stehen. Und während draussen die 
Zukunft begann mit jeder Sekunde, da überkam mich eine Er-
innerung an etwas, das weit in der Vergangenheit lag und einen 
Namen trägt: SimCity.

Es war ein Simulationsspiel gewesen, ich hatte es gespielt, 
vor zwanzig Jahren, ganze Tage, ganze Nächte lang. Man konn-
te eine Stadt errichten und dafür sorgen, dass sie wuchs, pros-
perierte, Heimat wurde für Tausende von Menschen. Zwanzig 
Jahre wohl hatte ich nicht mehr an das Spiel gedacht. Ob es noch 
existierte? Ich schaute nach und: tatsächlich. Schnell lud ich 
die neuste Version von SimCity herunter und legte los – sofort 
war die alte Sucht wieder da.

Ich wählte eine Region, flaches Land an einem Strand, und 
gab ihr den Namen Maxistan. Dann baute ich Strassen, er-
schloss Wohn-, Geschäfts- sowie Industriezonen, errichtete 
ein kleines Windkraftwerk, schnell hatte ich 150 Einwohner, 
bald tausend. Die Stadt wuchs weiter und wuchs und wuchs. 
Bald reichte die durch die Windturbine generierte Energie für 
die florierende Wirtschaft nicht mehr aus, also erstellte ich ein 
Kohlekraftwerk, selbstverständlich am Rand der Stadt, so-
dass der Dreck aus den Schloten auf das Meer hinausgeblasen 
wurde, ausserdem spendierte ich den Anwohnern einen Grill-
platz und einen mittelgrossen Park mit Parkplätzen.

Ich war ein guter Vater dieser Stadt, oh ja. Ich verdichtete, 
ich baute eine Bibliothek, noch mehr Parks, einen Anschluss an 
das Schienennetz stellte ich ebenso sicher wie ein Park-and-
ride-System, ein Spielcasino wurde hochgezogen, und ein Co-
medy Club wurde eröffnet, ein Flughafen, Schulen, Spitäler. 
Aber die Industrie, sie verlangte nach noch mehr Strom. Also 
liess ich ein Atomkraftwerk bauen, was der Bevölkerung nicht 
zu gefallen schien, aber ich besänftigte sie mit einem tollen 
Vergnügungspark.

Dann knurrte der echte Magen. Ich verliess das Büro. Zu 
Mittag gab es «Anda ki tari» – indische Eier in Currysauce, 
dazu rotes Linsenpüree. Es schmeckte sehr gut. Und als ich 
zurückkam ins Büro, da waren alle tot. Die Stadt bankrott. Die 
Häuser niedergebrannt. Die Fabriken reiner Ruin. Es war das 
AKW gewesen, eine Havarie, Kernschmelze, Pech. Meine Stadt 
lag in Trümmern. Es tat mir schrecklich leid, und ich blickte 
wieder aus dem Fenster, wo die Welt normal weiterging. Sieb-
zehn dieser Dinger erblickte mein Auge, ich musste nochmals 
im Duden nachschlagen: Krane heisst es oder Kräne. Sie dreh-
ten ihre Ausleger, sie schwenkten ihre Lasten, langsam, und die 
Häuser wuchsen, Stein um Stein, Stock um Stock. Sogleich er-
baute ich eine neue Stadt. Diesmal würde ich alles richtig ma-
chen. Bestimmt.

M A X K Ü NG ist Reporter des «Magazins».
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UHREN SCHMUCK JUWELEN

VIVE ELLE
NEUE DIAMANT-KOLLEKTION
AUS DEM ATELIER BUCHERER

Das feine Formenspiel
im Esprit des Art déco –
Triumph der Schönheit,

Hommage an die Sinnlichkeit
der 20er-Jahre.
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In Helsinki ist er mit seiner besten Freundin verabredet, deren 
Eltern in der finnischen Wildnis ein Ferienhaus haben. Dort will 
er eine Woche bleiben, fischen, lesen, wandern. Einige Tage 
bevor er mit dem Auto in Helsinki ankommt, treffen die ersten 
Nachrichten in seinem Facebook-Account ein.

Wer ist diese Schlampe, diese blonde Fotze, was läuft da? 
Hast du Sex mit ihr?

Aha, denkt er. Tagsüber sitzt er dann wieder im Auto und fährt 
Hunderte von Kilometern. Ohne Internet. Abends, wenn er in 
einem Hostel ankommt, loggt er sich ein und liest, was sie 
schreibt.

Schläfst du mit ihr? Was hast du mit ihr gemacht letzte 
Nacht?

Er erklärt ihr am Telefon, dass es sich um eine platonische 
Freundschaft handelt. Schau her, das ist eine Kollegin, wir 
kennen uns seit vielen Jahren. Wir haben zusammen in meiner 
ersten WG gewohnt. Ich will nur mit dir zusammen sein.

Diese Schlampe! Diese Fotze! Ich erschlage sie!

Er erklärt und erklärt, rechtfertigt sich. Das kostet Energie, bald 
hat er keine mehr, zu absurd sind die Vorwürfe. Er will seine Fe-
rien geniessen und nicht jede Stunde telefonieren, irgendwann 
antwortet er nicht mehr auf die Nachrichten, nimmt ihre An-
rufe nicht mehr an. Als er von Lettland nach Berlin reist, um 
dort Kollegen zu besuchen, denkt er: Das halte ich nicht aus, 
es muss vorbei sein. Er will die Beziehung beenden. 

Er starrt auf sein Telefon, aber nichts passiert. Es vibriert nicht, 
es klingelt nicht, es leuchtet nicht auf, ins E-Mail-Fach rutschen 
keine zwanzig neuen Nachrichten, wie sonst, wenn er seinen 
Posteingang aktualisiert. Leblos liegt das iPhone vor ihm auf 
dem Tisch, wie ein totes Tier, das Tollwut hatte. Er hat es erlegt. 
Und nun bereut er es. Er bereut, dass er zur Polizei gegangen 
ist. Es ist plötzlich so still. Er kann sich gar nicht mehr erinnern, 
wann es zuletzt so still war in seinem Leben. Es muss viele Mo-
nate her sein, länger als ein Jahr.

Es war Sommer, als sie sich kennenlernten. Sommer 2012. 
Bei einer Party in den besetzten Hallen in der Zürcher Binz. Wie 
man sich halt so kennenlernt. Komm, gib mir deine Nummer. 
Lass uns mal wiedersehen. Nach zwei Wochen waren sie ein 
Paar. Sie war so anders als die Frauen, die er kannte. Mit den 
verträumten Bildern, die sie malte in Öl und Acryl, A1- oder 
A3-Format, Skizzen in Tusche. Sie war zwei Jahre jünger als er, 
33. Stundenlang schaute sie Märchen auf You tube. Hatte eine 
Wohnung, ziemlich heruntergekommen, zwei Zimmer für 
1000 Franken. Sie wollte ihn ständig sehen, und anfangs fand 
er das schmeichelhaft. Sie kochte Gemüsegulasch für ihn, Kai-
serschmarrn, Strudel. Sie selbst trank Wasser und ass einen 
Apfel.

Vier Wochen später fährt er in die Ferien. Mit seinem Volvo 
hoch in den Norden. Seit zwei Jahren hatte er die Reise geplant. 
Acht Wochen will er unterwegs sein. Vor der Abreise sagt er: 
Komm doch nach, ich zahle dir den Flug nach Stockholm, und 
dann reist du ein, zwei Wochen mit mir mit, kannst ja von Hel-
sinki aus zurückfliegen. «Nein, ich kann nicht weg, du musst 
mir das nicht zahlen, das will ich nicht», sagt sie.

Er fährt allein los, erst nach Hamburg, dann mit der Fähre 
nach Kopenhagen, weiter nach Oslo, von dort nach Stockholm. 

Sie lernen sich an einer Party kennen.  
Bald darauf gerät sein Leben ausser Kontrolle.

Von  Paula Scheidt
Illustration  Zohar Lazar
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kostet 70 Franken. Er erzählt von den Selbstmorddrohungen. 
Der Mitarbeiter beruhigt ihn: «Sie haben keine Verantwor-
tung; falls sie sich etwas antun sollte, trifft Sie keine Schuld. Es 
gibt nur eine Lösung: Von heute auf morgen keinen Kontakt 
mehr. Keine Nachrichten mehr, nicht mehr das Telefon ab-
nehmen, nicht bei ihr aufkreuzen, die Haustüre nicht öffnen.»

Er sperrt sie auf Facebook. Das ist einfach. Mit einem Klick 
sind alle Nachrichten gelöscht, er ist für sie auf diesem Weg 
nicht mehr zu erreichen. Jetzt kommen die Nachrichten nur 
noch per SMS, dafür immer öfter. 72 Nachrichten innerhalb 
von drei Stunden.

Mir fehlt alles von dir. Aber ich muss auf mich schauen. Es 
geht weiter nicht. Ich bin immer verlorener. Ich hab dich 
sehr geliebt. Und liebe dich immer noch. Es macht mich ein-
fach kaputt. Und was die beziehung betrifft, ich hab fehler 
gemacht, du hast auch. Weisst du aus deiner unsicherheit 
entstand in mir mehrere zweifeln. Aber ich erinnere mich 
sehr gut wie ich schon als ich gesehen hatte, habe ich dich 
geliebt. Und diese liebe habe ich immer noch. Aber sieht so 
aus, dass es bei dir nicht so. Diese reine liebe.

Hast du mal lust mittagessen? Oder wann treffen wir uns? 
Weil ich langsam genug habe vom handy und nichtssagen.

Er ruft bei seinem Provider an und fragt: Können Sie eine 
Nummer sperren? Aber der Kundendienst lehnt ab. Wenn das 
so einfach wäre, würde jeder es machen, sobald er Bezie-
hungsstress hat. Soll er die Nummer wechseln? Das bringt 
nichts, wird ihm später ein Psychologe bestätigen. Sie würde 
sie herausfinden. Über Freunde, Arbeitskollegen. Er stellt sein 
Telefon jetzt tagsüber aus. Seine Freunde können ihn nicht 
mehr erreichen. Er kommuniziert nur noch über den Compu-
ter per E-Mail und Apples iMessage. Schaltet er das Natel kurz 
ein, rollt eine Lawine von SMS und unbeantworteten Anrufen 
auf ihn ein. Er liest sie alle, er kann nicht anders. Ihre Energie 
ist endlos, er selbst fühlt sich immer leerer.

Es ist abends um elf, er will gerade ins Bett gehen, als seine 
Mitbewohnerin von unten ruft. «Sie», sagt sie, «steht vor der 
Tür und hämmert gegen das Holz.» Als er öffnet, um mit ihr zu 
reden, schiebt sie den Fuss in den Spalt. «Du Arschloch, wie-
so meldest du dich nicht!» Sie drückt ihn an die Wand, schlägt 
ihm die Brille aus dem Gesicht. Die Gläser zerbersten auf dem 
Boden. «Nein, ich geh nicht! Ich bleib jetzt hier!» Er schafft es 
nicht, sie durch die Tür zu schieben. Sie schlägt um sich, wie 
im Wahn. Er denkt: Soll ich die Polizei rufen? Im eigenen Haus? 
Wegen einem Mädchen, das 40 Kilo wiegt?

Er legt sich ins Bett. Sie prügelt auf ihn ein: «Schläfst du 
schon, du Wichser?! Wach auf! Küss mich!» Er greift nach ih-
rer Kehle und drückt sie weg, um den Schlägen zu entgehen. 
Er schnappt seine Klamotten und legt sich in der Stube aufs 
Sofa. Sie rennt ihm hinterher. Morgens um fünf, als sie erschöpft 
in den Schlaf gesunken ist, flüchtet er ins Büro.

Er hat schon lange keine Frauen mehr kennengelernt. Je-
des Gespräch, das er führt, dreht sich früher oder später um sie, 
keine Frau will das hören. 

Zurück in Zürich, steht sie vor der Tür. «Tut mir leid! War nicht 
so gemeint!» Er gibt nach. Zu schön waren die ersten gemein-
samen Wochen.

Nun will sie noch mehr Zeit mit ihm verbringen. Sie hat 
keinen Job, sitzt den ganzen Tag auf dem Sofa und dreht Joints. 
Sie raucht starkes Zeug, manchmal bis sie die Augen verdreht. 
Auf der Staffelei in ihrem Zimmer steht noch das gleiche Bild 
wie vor seiner Abreise. «Ich kann nicht mehr malen wegen dir!» 
schreit sie. «Meine Kunst ist weg wegen dir!» Wenn er nach 
Hause gehen will, klammert sie sich an ihn. «Nein, geh nicht!» 
– «Komm sofort nach der Arbeit wieder!» Er verbringt jedes 
Wochenende und jede freie Stunde bei ihr.

Inzwischen ist Dezember, manchmal backt sie ihm einen 
Kuchen, beteuert ihm ihre Liebe, will einen Hasen aus Schnee 
mit ihm bauen. Dann wieder sperrt sie ihn in der Wohnung ein 
und versteckt den Schlüssel. Er wird wütend. Ich muss zur Ar-
beit! Sie wiegt nur 40 Kilo, aber in ihrem Wahn ist ihre Kraft 
enorm. Sie wirft ihn auf den Boden, prügelt auf ihn ein, schlägt 
ihm ein Stück Zahn aus, bohrt ihre Fingernägel in seine Haut. 
Er schlägt zurück, mit der flachen Hand. Zwei Stunden zu spät 
kommt er ins Büro.

Über Weihnachten verreist er für ein paar Tage zu seinen 
Eltern und schaltet das Telefon aus.

Ich finde dich, Wichser!

Heute, morgen, übermorgen etc. werde ich dich suchen. 
Wichser.

Du bist ein kleiner scheissmischer und eine hinterhältige 
ratte. Geniess dein fickleben alleine weiter.

Er denkt, man muss doch vernünftig mit ihr reden können, 
man muss ihr das doch erklären können, hör zu, ich betrüge 
dich nicht. Das musst du mir glauben, anders funktioniert es 
nicht. Die meisten Nachrichten schreibt sie über Facebook, 
denn sie hat kein Geld, und das ist gratis.

Wenn er bei ihr ist, kann er dem Stress entgehen. Die meis-
te Zeit sitzen sie zusammen in ihrer Wohnung, schauen Serien, 
jeder tippt auf seinem Natel herum, ab und zu ruft sie: «Komm 
ins Bett, ich will mit dir schlafen!», sonst reden sie kaum noch 
miteinander. Wenn sie die Wohnung verlässt, dann nur, um 
ihren Dealer zu besuchen. Kommt er einen Tag nicht, geht es 
los, SMS, Anrufe, Facebook-Nachrichten.

Ich muss etwas essen. Ich brauche Geld. Du hast mir gestern 
versprochen, dass du mir essen kaufst. Lügner. Jetzt kannst 
du mir für deine hurentreiberei jedesmal 100 chf abblät-
tern. Dann werde ich vielleicht verzeihen. Bis dann kannst 
du es geniessen wie ich vor deinen augen mit anderen män-
nern sex mache.

Anfang März vereinbart er einen Termin bei der Zentralstelle 
für Ehe- und Familienberatung. Er will von ihr loskommen. Ei-
gentlich geht man da zu zweit hin, aber es ist die einzige An-
laufstelle, die er auf Anhieb im Internet findet. Eine Sitzung 
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Irgendwann passiert noch was, denkt er. Irgendwann schlage 
ich sie bewusstlos.

Er überwindet sich und geht zur Polizei. Lange hat er mit 
sich gerungen. Wer geht schon gern zur Polizei? Die Beamten 
machen gerade Feierabend. Er soll am nächsten Tag wieder-
kommen.

Wenn man euch braucht, seid ihr nicht da!, denkt er.
Es vergehen ein paar Tage, bis er sich erneut aufrafft. Der 

Beamte hört ihm zu und sagt: «Hier sind Sie falsch, Sie müs-
sen zur Stalking-Abteilung gehen.»

In der Fachstelle für Gewaltdelikte der Stadtpolizei soll er 
ein Formular ausfüllen. Wo wohnt er? Wer wird beschuldigt? 
Was ist vorgefallen? Er schreibt: Ich werde gestalkt. Die Beam-
ten versuchen ihn zu beruhigen. Das gehört dazu, wenn Bezie-
hungen auseinandergehen. Dann schreibt man sich solche 
SMS. Weil es so einfach ist. Das hört wieder auf. Ihm wird eine 
Broschüre überreicht, er soll warten, der Detektivposten wer-
de sich bei ihm melden.

Sie droht ihm: «Du hast mich gewürgt, ich war beim Arzt, 
und ich werde dich anzeigen.» Was, wenn sie behauptet, er 
habe sie vergewaltigt? Es stünde Aussage gegen Aussage.

Er denkt: Jetzt macht doch mal was!
Beim nächsten Mal nimmt der Beamte ein fünfseitiges Pro-

tokoll auf. Als er es unterzeichnet hat und die Polizeistation 
verlässt, ist es 14 Uhr an einem Freitag. Im «Si o No» ist er mit 
einem Freund auf ein Glas Bier verabredet. Im Minutentakt 
treffen die Nachrichten auf seinem Handy ein.

Schwesterficker.

Also hurensohn um 6 bist du sicher zu hause. 

Er betrinkt sich immer öfter, um ihre Nachrichten, ihren Tele-
fonterror für ein paar Stunden zu vergessen. Auf dem Rück-
weg stürzt er mit dem Velo über einen Bordstein. Ein dumpfer 
Schmerz, alles dreht sich, er fährt heim, legt sich ins Bett, mit-
tags steht er auf und bemerkt, dass ein Knochen an seiner Schul-
ter absteht. Erst gegen acht Uhr abends schafft er es, sich ins 
Spital zu schleppen. Die Schulter ist gebrochen. Eine Woche 
später wird er operiert.

Seine Freunde hören ihm ratlos zu. Manche fragen: «Was 
ist nur mit der los, warum tickt die so aus?» Frauen, die er kennt, 
haben über Facebook Beschimpfungen erhalten. Sie wissen 
nicht, wie sie damit umgehen sollen, und erzählen ihm erst spät 
davon.

Er kommt abends nach Hause und sieht: Seine Haustür ist 
verkratzt. Der Inhalt des Müllsacks, der vor der Tür gestanden 
hatte, ist über die Wiese verteilt. Plastiktüten, leere Joghurt-
becher, Essensreste. Die Beifahrertür seines alten, schwarzen 
Volvos ist verkratzt. Die Scheibenwischer abgebrochen. Die To-
matenpflanzen aus der Erde gerissen und im Garten verstreut.

Er geht mit Bauchschmerzen zum Arzt, der diagnostiziert 
eine Blinddarmentzündung. Bei der Ultraschalluntersuchung 
stellen die Spezialisten fest, da ist noch was, Differentialdia-
gnose Tumor. Er muss im Spital bleiben, wird für vier Tage an 
einen Tropf angeschlossen, Antibiotika-Therapie. Nach drei 
Wochen geht er zur Darmspiegelung. Der Arzt wundert sich, es 
sei alles in Ordnung, nur eine Überreaktion des Darms, die auch 
den Blinddarm angegriffen hat. Psychosomatisch bedingt.

Und hast du heute deine intrischen freunde, deine mutter 
und deine ex und nicht ex buenzli pfotzen gefickt?

Und geschlagen?

Er kommt abends nach Hause und sieht:  
Seine Haustür ist verkratzt. Der Inhalt des 
Müllsacks ist über die Wiese verteilt.
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wieder steht sie vor seiner Tür. Er ruft die Polizei, aber bis der 
Streifenwagen vor seiner Tür steht, ist sie weg. Er leidet unter 
Verfolgungswahn, kann nicht mehr schlafen.

Der Polizist rät ihm, ein Rayonverbot für zwei Wochen zu 
beantragen. Er erhält eine ausgedruckte Karte, auf der eine 
Linie eingezeichnet ist, die gleiche Karte wird ihr zugeschickt. 
Sie darf sich seiner Arbeitsstelle und seinem Wohnort nur noch 
auf ungefähr 1,5 Kilometer nähern. Er hat die Möglichkeit, das 
Rayonverbot um drei Monate zu verlängern, aber dann ver-
passt er die Frist. Das kommt nicht von ungefähr, wird der Psy-
chologe später zu ihm sagen. An dem Tag, an dem das Verbot 
abläuft, trifft ihre erste Nachricht ein.

Mit schaufel in deine fresse hurensohn.

Du magst anscheinend meine überraschungbesuche  
hurensohn.

Er wünscht sich, dass sie mit einem Messer auf ihn losgeht. 
Denn dann würde sie verhaftet werden – und es wäre endlich 
vorbei. 

Am 18. September 2013 kommt das neue Betriebssystem 
iOS 7 von Apple auf den Markt. Nun kann man Anrufe, die auf 
dem iPhone eintreffen, blockieren. Endlich kann er sein Natel 
wieder einschalten, ist für Kollegen wieder erreichbar.

Aber dann beginnt sie, ihm E-Mails zu schreiben. Es ist 
einfach, sich vor ihnen zu schützen, E-Mails kann man direkt 
in den Spam-Ordner umleiten. Aber inzwischen denkt er an-
ders. Er will die Nachrichten nicht mehr möglichst schnell ver-
gessen – er hat angefangen, sie zu dokumentieren. Er will Be-
weise sammeln.  

Dann kannst du wählen. Mit schaufel sollte ich deinen 
kopf einschlagen oder deinen kopf in die wand schwester-
ficker

Er sitzt in der Sonne und erzählt seinem Kollegen von dem Be-
such bei der Polizei. Endlich, ich war da. Da klingelt das Tele-
fon. Es ist weder ihre Natelnummer noch eine Telefonzelle. 
Denn die Nummern aus den Zürcher Telefonzellen enden auf 
99. Das weiss er, denn er hat sie alle sperren lassen, nachdem 
sie anfing, von Telefonzellen aus anzurufen, weil er ihre Anrufe 
nicht mehr entgegennahm. Am Telefon ist der Kriminalbeamte 
von der Fachstelle Stalking. Er hat sie vorgeladen, sie war be-
reits bei ihm. «Sie war einsichtig, gibt alles zu und wird Sie 
künftig in Ruhe lassen.»

Monatelang hatte er rund um die Uhr Anrufe, SMS, Face-
book-Nachrichten bekommen. Nun ist es still. Er hatte sich 
daran gewöhnt, mit dem Gedanken ins Bett zu gehen: Ich muss 
das Natel ausschalten, sonst weckt sie mich auf. Morgens frag-
te er sich als Erstes: Was hat sie heute geschickt? Die Nachrich-
ten gehörten zu seinem Leben, sie strukturierten seinen All-
tag. Sie gaben ihm das Gefühl, gebraucht zu werden. Nun fühlt 
er sich wie auf Entzug. Er beginnt, sich Sorgen zu machen: Was 
ist passiert? Wurde sie aus der Wohnung geschmissen? Ist sie 
verhungert? Hat sie sich umgebracht?

Und dann macht er einen Fehler. Er ruft sie an.
«Weisst du, ich muss raus aus der Wohnung, ich hab dich 

immer noch lieb, ich brauch Geld», jammert sie.
Sein zweiter Fehler: Er überweist ihr 2500 Franken. Mit-

leid? Gewohnheit? Er weiss es selbst nicht.
Manchmal sieht er sie irgendwo aus der Ferne, in der Roten 

Fabrik, auf einer Party. Dann geht er sofort nach Hause. Immer 

Die Nachrichten gaben ihm das Gefühl,  
gebraucht zu werden. Nun fühlt er sich wie 
auf Entzug. Er beginnt, sich Sorgen  
zu machen.
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cher Missbrauch einer Fernmeldeanlage, mehrfache üble Nach-
rede, mehrfache Verleumdung, mehrfache Beschimpfung. 
Stalking ist in der Schweiz nicht strafbar, die Begleitumstände 
aber schon. Die SMS und E-Mails, die er gesammelt hat, dienen 
als Beweise. Eine Geldstrafe von 4500 Franken auf Bewährung 
wird über sie verhängt und eine Busse von 300 Franken. Die 
Verfahrenskosten von 900 Franken übernimmt die Stadt, weil 
sie nicht in der Lage ist, sie zu bezahlen. Die Staatsanwältin rät 
ihr, sich psychologisch behandeln zu lassen, was sie ablehnt.

Er hat noch einmal bei der Staatsanwaltschaft angerufen 
und gefragt: Was, wenn sie wieder anfängt? Wenn alles wieder 
von vorn beginnt? Was soll ich dann tun? Dann müsse er wie-
der zur Polizei gehen. Eine E-Mail reiche nicht, eine banale 
Beschimpfung sei zu wenig. Eine verleumdende Mail an die 
Arbeitskollegen reiche aber ganz sicher. 

Sie hat ihn nun auch angezeigt.
Seither bekommt er keine E-Mails mehr. Die kriegt seit 

ein paar Monaten die Staatsanwältin. •

von heute auf morgen den Kontakt abbrechen. Nicht eine ein-
zige Nachricht. Ihr habt keine Kinder, keine Eigentumswoh-
nung, ihr seid nicht verheiratet. Du kannst die Beziehung ein-
fach beenden, von heute auf morgen bist du da raus.» Bisher 
hatte er immer noch alle zwei, drei Wochen geschrieben: Hey 
lass mich in Ruhe. Das bringt doch nichts mehr. Es ist aus, ver-
steh das endlich. Diesmal bleibt er eisern. Er geht jede Woche 
in die Therapie. Der Psychologe rät ihm, bei der Polizei eine 
Anzeige zu machen.

Am 21. Mai 2014 schreibt sie eine Mail, es wird die letzte 
sein.

Betreff: man kann bei jemanden die ehre nicht verletzten, 
wenn es nie existiert hatte. Hurensöhnchen... und wie geht 
es mit der schwesterfickerei, hurensöhnchen? hast Du sie 
tüchtig zusammengeschlagen und gefickt?

Es ist der Tag, an dem sie zur Befragung bei der Staatsanwalt-
schaft vorgeladen wird. Er weiss das, weil er nun regelmässig 
dort anruft, um sich nach den Fortschritten des Verfahrens zu 
erkundigen.

Am 3. September 2014 erhält er ein Schreiben von der 
Staatsanwaltschaft Zürich-Limmat. Betreff: Strafbefehl / Arti-
kel 352 StPO. Straftatbestand: mehrfache Nötigung, mehrfa-

Und als es darum geht, dass er endlich seine Beziehung zu 
der Exfreundin aufgibt, hatte er sich ziemlich geweigert mit 
Lügerei usw. Und wegen dieser Exfreundin wurde die ak-
tuelle Freundin zusammengeschlagen, verhungern lassen, 
gedemütigt usw. was Sadisten mit ihrem Opfer machen.

Seine Chefs schauen ihn fragend an. Er versucht, sich zu er-
klären. In den folgenden Tagen bekommt er Anfragen von Sys-
temadministratoren anderer Firmen, die ihre Büros im gleichen 
Gebäude haben. Sie hätten seltsame E-Mails bekommen. Ob 
er davon wisse? Ähnliche Nachrichten verschickt sie am 7. No-
vember um 9.33 Uhr, am 28. November um 6.15 Uhr und am 
10. März 2014 um 8.23 Uhr – an mehr als zehn Firmen.

Er ringt sich durch, endlich einen Psychotherapeuten auf-
zusuchen. 160 Franken pro Sitzung. Lange hat er darüber nach-
gedacht und immer widerwillig gefunden: Sie ist krank, nicht 
ich. Warum soll ich da hingehen? Nun zahlt er das Geld gern. 
Der Therapeut sagt im ersten Gespräch: «Da gibt es nur eins: 

Betreff: du wirst mich nicht noch einmal berühren fotzen-
jäger. du bist von anderen Pfoten versaut worden bist. und 
wieviele Kinder bekommst du schwesterficker

Als er am 6. November 2013 morgens ins Büro kommt, zitieren 
seine Chefs ihn ins Sitzungszimmer. Sie legen ihm eine ausge-
druckte E-Mail vor, die sie erhalten haben. Das Schreiben be-
ginnt mit seinem vollen Namen und seiner privaten Adresse:

... ist bei der Polizei als Sadist, Frauenschläger und Ge-
walttäter vornotiert und hat den Kopf seines Opfers, die 
eine Frau ist, in die Wand geschlagen, so dass sie Gehirn-
erschütterung gekriegt hatte, danach wollte er sie erwür-
gen, deshalb konnte sie eine Woche lang nicht schlucken und 
beide Augen waren bis zum Blau geschwollen geschlagen.

Sogar hat er die Gewohnheit, das Opfer mit anderen 
Frauen zusammen anzurufen, um ihr zu zeigen, wie sehr 
sie den Sex geniessen.

PAU L A S C H EI D T ist Reporterin des «Magazins»; paula.scheidt@dasmagazin.ch
Der Illustrator Z OH A R L A Z A R lebt im US-Bundesstaat New York; www.zoharlazar.com
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Der Therapeut sagt im ersten Gespräch: «Da 
gibt es nur eins: sofort Kontakt abbrechen.»



24 25

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 4

6/
20

14
 

Abhängig, weit gereist und rastlos waren 
die Eidgenossen, wenn man in ihre Ge
schichte zurückblickt. Gelehrte wie Al
brecht von Haller konnten ihr Geld nur 
fern der bildungsarmen Schweiz verdie
nen. Das Söldnerwesen war für Kantone 
wie Freiburg ein überlebenswichtiger 
Wirtschaftszweig, ja die Grossmächte 
finanzierten damit die Modernisierung 
des eidgenössischen Militärs. Die Bünd
ner Zuckerbäcker verkauften Kaffee und 
Süssigkeiten in Venedig und St. Peters
burg. Die Tessiner Saisonarbeiter verlies
sen ihre Familien jeweils für ein halbes 
Jahr, während Baumeister wie Fontana in 
der alten, knausrigen Eidgenossenschaft 
ohnehin kaum solche Auftragsobjekte 
bekamen wie päpstliche  Paläste oder die 
Kuppel des Petersdoms.

Von solchen Beispielen quellen sie 
fast über, die neuen Bücher der West
schweizer Journalistin Joëlle Kuntz und 
des Berner Historikers André Holenstein. 
Kuntz beschreibt die «Kunst der Abhän
gigkeit» der Eidgenossen, während Ho
lenstein den Kleinstaat seit jeher mitten 
in Europa sieht, zwischen Verflechtung 
und Abgrenzung.  Obwohl Kuntz’ Essay 
auf Französisch lange vor dem Ja zur Mas
seneinwanderungsinitiative vorlag, ist 
klar, dass es sich auch um politische Stel
lungnahmen handelt. Doch obwohl sie 
ein Stück weit Geschichtspolitik betrei
ben, verfehlen die Bücher ihren Punkt 
nicht. Im Kern befassen sie sich mit einem 
Langzeitproblem: damit, dass Schwei
zer Geschichte noch immer ähnlich iso
liert vermittelt wird, wie sie den beiden 
Autoren politisch provinziell erscheint.

Holenstein verlangt daher eine trans
nationale Geschichtsdarstellung. Und 
Kuntz liess bereits mit ihrer «Schweizer 
Geschichte – einmal anders» die Lan
desgeschichte in bunte kantonale Son
derfälle ausfransen. In ihrem neuen Buch 
lautet die Hauptthese: Die helvetische 
Unabhängigkeit entstand im 19. Jahrhun
dert als Mythos und verfestigte sich ab 
den 1930erJahren, als sich die Schweiz 
vom totalitären Ausland zu distanzieren 
begann. Selbst frontistische Kreise woll
ten nicht völlig aufgehen als Gau in Hit
lers kommendem Europa. Alle suchten 
sie nach einem alteidgenössischen Nu
kleus. Unter dem Schutzschirm der Nato 
war es im Kalten Krieg dann nur noch 

Formsache, der sogenannten Unabhän
gigkeit treu zu bleiben.

Joëlle Kuntz fordert eine veränderte 
Perspektive, eine «Geschichte der Ver
bindungen, Verpflichtungen und Zwän
ge», an deren Ende die heutige Schweiz 
orientierungslos stehe. Das Genie der 
Eidgenossen habe stets darin bestan
den, ihre Abhängigkeit positiv auszu
handeln. 1815 hätten sich so die Eidge
nossen ihre Unabhängigkeit nur erkämp
fen können, weil die Grossmächte in 
ihrer Mitte eine neutrale Pufferzone 
wünschten. Im Grunde aber fühlte man 
sich lange Zeit und für alle sichtbar dem 
Reich zugehörig: Erst gegen Ende des 
18. Jahrhunderts verschwanden in der 
Schweiz die kaiserlichen Insignien aus 
den offiziellen Wappen und Siegeln. Im 
19. Jahrhundert strömten  aus dem roya
len Ausland politische Flüchtlinge in die 
liberale Schweiz. Hierzulande belebten 
sie das Pressewesen oder brachen man
chen Aufstand mit ihren Ideen vom Zaun.

Ein Dank gebührt Napoleon
Von der Abhängigkeit der Schweiz zeugt 
insbesondere auch ihre Verfassungsge
schichte im 19. Jahrhundert, der Joëlle 
Kuntz eines der interessanten Kapitel ih
res ansonsten etwas eklektischen Buches 
widmet. Zwischen dem Bundesbrief von 
1291 und der Verfassung von 1848 be
stünden selbstverständlich keine in
haltlichen Übereinstimmungen, wider
spricht die Autorin jüngsten revisionisti
schen Tendenzen. Doch bereits die Väter 
von 1848 versuchten den Schein zu wah
ren. Sie tilgten aus ihrem Verfassungs
werk Spuren, die es als Kind der Franzö
sischen Revolution hätten erkennbar ma
chen können. Noch war die Schmach der 
Helvetik unter Napoleons Joch nicht ver
daut: «Die Schweizer vollzogen zwar eine 
Revolution, doch mit der Französischen 
Revolution hatten sie noch Rechnungen 
offen.» Die Gründerväter schrieben also 
«falsche Adoptionspapiere», alles sollte 
einer «alten Schweiz» entstammen. Da
bei beruhte die Zürcher Kantonsverfas
sung jener Jahre auf Entwürfen des ein
flussreichen Wilhelm Snell. Der deutsche 
Rechtsgelehrte forderte unter anderem 
eine bessere Vertretung der Landbevöl
kerung und sollte bald auch in Bern Ver
fassungsgeschichte schreiben.

Die Bundesverfassung atmete 1848 sogar 
den Geist der Montagnards und Giron
disten, zweier verfeindeter Parteien der 
französischen Nationalversammlung zur 
Revolutionszeit. Wider besseres Wissen 
behaupteten jedoch die Schweizer – wie 
Josef Anton Henne in St. Gallen –, das 
Volksveto sei altrömischen Ursprungs, 
oder unterschlugen – wie die Waadtlän
der Radikalen –, dass die Volksinitiative 
von der Verfassung der Girondisten in
spiriert war. Vergessen ging, dass der sie
benköpfige Bundesrat dem Direktorium 
der Französischen Revolution ähnelte. 
Weniger Mühe bekundeten die eidgenös
sischen Politiker mit ihrem Bekenntnis 
zur Schwesterrepublik: Das Zweikam
mersystem von National und Ständerat 
war ein Import aus den USA. Das öffent
liche Bewusstsein aber prägten gross
mundige Behauptungen: Die neue Ver
fassung sei «rein» von jedem fremden 
Einfluss, meinte der künftige Bundesrat 
Jonas Furrer.

Während es Joëlle Kuntz etwas ein
seitig auf die Abhängigkeit abgesehen 
hat, kommen in André Holensteins Dar
stellung Abgrenzung und Verflechtung 
gleichberechtigt vor. Trotzdem bleibt es 
eine «schweizerische Verflechtungsge
schichte», wie der Autor sein Buch cha
rakterisiert. Holenstein erzählt ungemein 
anekdotenreich, ohne je anekdotisch zu 
werden. Natürlich grenzten sich eidge
nössische Autoren im 15. Jahrhundert als 
«frume, edle puren» vom Adel ab. Und 
die Zeit des 17. und 18. Jahrhunderts 
brachte Werke wie Hallers «Die Alpen» 
hervor, in denen die Grobschlächtigkeit 
der Schweizer gegen ausländische oder 
urbane Schöngeistigkeit ausgespielt wur
de. Abgrenzungsdiskurse, die jedoch 
nicht über die Verflechtungen und Zu
fälle schweizerischer Geschichte hinweg
täuschen können. 

Auf die Spitze getrieben: Zerstritten 
und in Revolutionen sich auflösend, ver
dankten es die Schweizer dem Mediator 
Napoleon, dass er sie ab 1798 einigend 
unterdrückte. Sie hatten Glück, dass Na
poleons General Brune ihr Land nicht in 
die drei Republiken Helvetien, Tellgau 
und Rhodanien aufteilen durfte, obwohl 
die Urkantone dies begrüsst hätten. 
Glücklich auch, wie Bonaparte 1802 die 
verfehdeten Schweizer Politiker nach 

DIE ABHÄNGIGE SCHWEIZ
Die neuen Geschichtsdarstellungen von Joëlle Kuntz und André Holenstein  
wirken noch immer wie Provokationen in einem Land, das sich von Europa  
unabhängig sieht. 

Von  Thomas Zaugg
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Neue Sehgewohnheiten im Rückblick: Fotografie der BundeshausKuppelhalle von 1902, als James Viberts  
Monumentalgruppe «Die drei Eidgenossen» hier noch nicht zum Schwur angetreten war
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poleon oder seine Feinde vorangetrieben 
hatten. Nach und nach verklärten die 
Bundesstaatsgründer von 1848 diese 
Glücksgeschichte und ihr mühsames Ei
nigungshandwerk zu einer schönen Ver
einigungsstory. Dass man insbesondere 
Frankreich so viel zu verdanken hatte, 
gipfelt heute in Verdrängung und der Be
hauptung, man sei so ganz anders als das 
zentralistische Paris.

Ureigenes gegen Fremdes
In der Nachfolge von Roger Sabloniers 
«Gründungszeit ohne Eidgenossen» ge
lingt es André Holenstein, eine helveti
sche Verflechtungsgeschichte aufzude
cken – eine Gründung, die alles andere 
als ein konfliktfreier Vorgang war. Da
von hätten die Schweizer Historiker gern 
abgelenkt mit mittelalterlichen Schlach
ten von Morgarten bis Marignano: «Um 
nicht in den Wunden zu rühren, die eine 
Gründungsgeschichte mit Staatsstrei
chen, Freischarenzügen, Bürgerkriegen, 
mit Bitten um auswärtige Interventionen 
und mit dem zweimaligen Untergang der 
alten Eidgenossenschaft 1798 und 1848 
schlug, besann sich die vaterländische 
Geschichtsschreibung im Bundesstaat 

auf die Anfänge der Eidgenossenschaft 
im Spätmittelalter.» Militärhistorischer 
Heroismus ersetzte die Komplexität.

Joëlle Kuntz und André Holenstein 
sind nur der Anfang. Mehr «Abhängig
keitsgeschichten» stehen für das Jubilä
enjahr 2015 wohl an. Sie werden einen 
schönen Kontrast bilden zum kommen
den Gedenkfetischismus um Morgarten 
1315 und Marignano 1515. Doch bleibt 
vorerst ein Makel hängen an den trans
nationalen Geschichten von Kuntz und 
Holenstein. Dass sie in Kategorien wie 
Abgrenzung gegen Verflechtung ge
schrieben wird, hätte besonders André 
Holensteins Darstellung nicht nötig;  ein 
merkwürdiges Zugeständnis an jene, 
denen sich die Vergangenheit noch im
mer nur in Unabhängigkeit und Abhän
gigkeit, in Ureigenem und Fremdem er
schliesst.

Joëlle Kuntz’ «Zwischenruf» – so der 
Untertitel – kommt zudem nicht immer 
über das oberflächliche Beispiel hinaus. 
Kaum eine der Abhängigkeitsgeschich
ten erzählt die Autorin zu Ende, manche 
scheinen gesucht: 2010 hätten 23 Mil
lionen Passagiere den Flughafen Kloten 
und 12 Millionen GenfCointrin benutzt, 

schreibt Kuntz, was wohl nicht die Art 
von Abhängigkeit ist, gegen die sich eine 
Mehrheit zurzeit ausspricht. Auf die Fra
ge, warum die Schweizer ihre Abhängig
keit vom Ausland vergessen haben, gibt 
Kuntz eine psychiatrische Antwort: Sie 
schreibt von «psychopolitischer Schizo
phrenie» gegenüber der EU, von einer 
«Strategie des Ausweichens» gegenüber 
der «Herausforderung des Friedens». 
Das schweizerische «Syndrom der Um
zingelung» erkläre, weshalb der Klein
staat für die Friedenswelt nach 1989 bis 
heute nicht bereit ist. Eine helvetische 
Kriegsneurose, scheint Kuntz zu glau
ben: «Offener Krieg, unterschwelliger 
Krieg, Kalter Krieg mit atomarer Ab
schreckung: Der Krieg war stets da oder 
stets möglich.»

Holensteins Schlussplädoyer fällt da 
gelungener aus. Das ganze Buch hin
durch wird klar: Der Titel «Mitten in Eu
ropa» will auch etwas zur Gegenwart sa
gen. Die Schweizer hätten es wesentlich 
dem Einfluss der Grossmächte zu verdan
ken, dass ihre Heimat und die heillos zer

strittenen Kantone nicht von der politi
schen Landkarte verschwunden sind. Von 
aussen kam jeweils die Stimme der Ver
nunft. Diese Herkunft soll verpflichten. 
Europa wiederum versteht Holenstein 
als «Kontinent von Klein staaten», der 
schweizerischer geworden sei.

Bereits der Neuenburger Denis de 
Rougemont glaubte nach 1945 an die Ver
schweizerung Europas, die sich dann 
aber nicht einstellte. André Holenstein 
hält noch daran fest. Gegenüber den 
Rückschlägen im europäischen Eini
gungsprozess sollen sich gerade Schwei
zerinnen und Schweizer in Nachsicht 
üben: «Bis 1798 scheiterten alle Anläufe 
zu einer stärkeren Verbindung unter den 
13 eidgenössischen Kantonen.» Holen
steins Pointe ist, dass sich aus der Ver
mittlung schweizerischer Geschichte so 
etwas wie Geduld mit dem europäischen 
Projekt ergibt: «Die Umwandlung des 
Staatenbunds von 1815 zum Bundes
staat von 1848 und damit der Durchbruch 
zu einem dynamischen, gestaffelten Sou
veränitätsverständnis, das die Souverä

nität bei den Kantonen und beim Bund 
ansiedelt, gelangen nicht ohne militäri
sche Gewalt. Im Vergleich dazu besticht 
der europäische Integrationsprozess 
durch ein hohes Tempo, eine bemerkens
werte Effizienz in der Lösung der damit 
verknüpften Probleme sowie durch kon
sequente Friedfertigkeit.» 

Bleibt die Gegenfrage: Waren es 
nicht doch eher die Weltkriege, die Eu
ropa zur Einigung zwangen und die 
Schweiz zur Einigelung? •

André Holenstein: «Mitten in Europa. 
Verflechtung und Abgrenzung in der 
Schweizer Geschichte», Hier und Jetzt, 
2014
Joëlle Kuntz: «Die Schweiz – oder die 
Kunst der Abhängigkeit. Zwischenruf», 
NZZ Libro, 2014

Paris zitierte, um ihnen den Föderalis
mus zurückzugeben und die Erweiterung 
um «zugewandte Orte» wie St. Gallen 
an zuregen.

Napoleon einte die «innerlich halt
lose Eidgenossenschaft», schrieb der His
toriker Herbert Lüthy bereits 1964. Nach 
Bonapartes Untergang machten sich 
1814/15 die royalistischen Mächte in 
Wien an die Neuordnung Europas. Doch 
auch damals war es, so Lüthy, «nicht eine 
Welle eidgenössischer Soli da rität und 
nationalen Zusammengehörigkeitswil
lens, was die Schweiz zusammenhielt und 
sogar vergrösserte, sondern die Staats
kunst des Wiener Kongresses, die zwi
schen Frankreich und Mitteleuropa von 
Sardinien Piemont bis zum Vereinigten 
Königreich der Niederlande eine Zone 
starker Pufferstaaten errichtete, in der 
auch eine verstärkte neutralisierte 
Schweiz unter dem Protektorat der Hei
ligen Allianz ‹im Interesse ganz Euro
pas› ihren Platz hatte». Als von den Gross
mächten tolerierter «Solitär» bestand 
die Schweiz weiter, und erst dadurch be
gann ihr Sonderfall so richtig. Andere 
Kleinstaaten waren der gros sen Flurbe
reinigung zum Opfer gefallen, die Na T HOM A S Z AUG G ist redaktioneller Mitarbeiter des «Magazins»; thomas.zaugg@me.com
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In Pozzallo auf Sizilien gehen die Einheimischen 
an die Beerdigungen der ertrunkenen Flüchtlinge. 
Manche geben ihr bestes Leintuch für die Toten.

Von  Sandro Mattioli
Bilder  Mauro D’Agati

In der Bar «Scordapene», was so viel wie «Vergiss den Kummer» heisst,  
treffen sich abends die Fischer von Pozzallo und reden über die Folgen des Flüchtlingselends. 

Liebe deinen 
Nächsten
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Am 14. Oktober 2014 kommen 299 Immigranten im Hafen von Pozzallo an.  
150 000 Menschen hat die Marine im Lauf eines Jahres auf dem Mittelmeer eingesammelt. 

Links: Gedenkstätte in Pozzallo
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Mit diesen Bootswracks fuhren sie übers Meer: Seit Anfang Jahr landeten in Pozzallo an Siziliens 
Südküste bereits 24 000 Migranten an. Viele Flüchtlinge überlebten die Überfahrt nicht.



Deshalb sind wir keine Krankenversicherung für Kunden.
Sondern für Menschen. Wir sind mit kostenloser
medizinischer Beratung rund um die Uhr für Sie da.

Lassen Sie sich von uns beraten. In einer der
120 Agenturen, per Telefon unter 0844 277 277
oder auf www.css.ch. Ganz persönlich.

Versicherung

Es gibt nicht den Schnupfen.
Es gibt nicht den Kunden.

Prämie 2015

berech
nen:

www.css.ch/
go
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beiden Händen auf die Lehne eines Stuhls im Sitzungssaal auf. 
«Ich halte diese Normalität einfach nicht mehr aus.» Mehr als 
24 000 Migranten landeten bisher in diesem Jahr allein in 
Pozzallo an, im Schnitt mehr als 2000 Personen pro Monat. 
Eine monströse Zahl, bedenkt man, dass die Stadt lediglich 
19 000 Einwohner hat. Viele überlebten die Überfahrt nicht, 
70 Leichen wurden nach Pozzallo gebracht, die Gemeinde 
musste einmal den Kühlanhänger eines Lastwagens zum Lei-
chenhaus umfunktionieren, um der Situation Herr zu werden. 
Für das gesamte Mittelmeer rechnen die Vereinten Nationen 
mit rund 3000 Toten, aber so genau weiss das niemand. Meh-
rere Tausend Kinder kamen ohne Begleitung. Oft haben die 
Kleinen Dramatisches erlebt, brauchen eine intensive Betreu-

Es sind anstrengende Tage derzeit. Im Rathaus von Pozzallo, 
einem Städtchen ganz im Süden von Sizilien, stehen die Leute 
Schlange, denn Luigi Ammatuno, ihr Bürgermeister, wird in der 
Nacht für zwei Wochen zu den nach New York ausgewander-
ten Mitbürgern fliegen. Ein Mann lässt im Zorn die Tür knallen; 
er warte seit drei Stunden, tobt er, seit acht Uhr am Morgen, 
und noch immer sei er nicht an der Reihe. In der Gemeinde 
herrscht zudem Streit über den Haushalt, ein dickes Minus 
steht im Buch. Und die Staatsanwaltschaft ermittelt sowohl 
gegen den vorhergehenden Bürgermeister wie auch gegen den 
aktuellen Chef der Stadtpolizei wegen Untreue, Betrug und 
anderer Delikte. Doch all das ist es nicht, was Virginia Giugno 
verfolgt. «Ich bin müde», sagt sie leise und stützt ihren Kopf mit 

Er regte die Trauerfeiern für die ertrunkenen Flüchtlinge an:  
Luigi Ammatuno, Bürgermeister von Pozzallo



– Phil Hansen, Multimedia-Künstler –

«Nur wer anders denkt,
verändert die Welt.»
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DER MAZDA CX-5.
Wer sagt, dass man als Künstler eine ruhige Hand braucht? Indem er sein Handicap, das Zittern

seiner Hand, dass über die Jahre immer schlimmer wurde, annahm, entdeckte Phil Hansen neueWege,
Kunst zu schaffen, und inspirierte Millionen.

Mit derselben Einstellung – Dinge anders machen, um sie besser zu machen – haben wir die SKYACTIV Technologie
entwickelt. Sie kommt zum Beispiel im Mazda CX-5 zum Einsatz. Das Ergebnis: Ein Fahrzeug, das bezüglich Verbrauch

und Leistung keinerlei Kompromisse eingeht. Entstanden ist so beispielsweise der SKYACTIV-D 150 Dieselmotor, der bei
einem Verbrauch ab nur 4,6 l pro 100 km1 beeindruckende 150 PS, begeisternde 380 Nm Drehmoment und puren Fahrspass

bietet. Es handelt sich um den weltweit ersten serienmässigen Motor mit einem Verdichtungsverhältnis von 14:1.

MAZDA. LEIDENSCHAFTLICH ANDERS. Erfahren Sie mehr über unsere Markenphilosophie unter www.mazdarebels.ch.
1 Mazda CX-5 SKYACTIV-D 150 FWD. Mazda CX-5: Energieeffizienz-Kategorie A—E, Verbrauch gemischt 4,6—6,6 l/100 km, CO2–Emissionen 119—155 g/km.
Durchschnitt aller verkauften Neuwagen 148 g CO2/km. Abgebildetes Modell: Mazda CX-5 Revolution SKYACTIV-G 160 AWD. www.cx-5.ch36

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 4

6/
20

14
 

gierung die Operation Mare Nostrum ins Leben gerufen. Seit-
dem suchen Militärs das Wasser zwischen Sizilien auf der einen 
Seite und Tunesien, Libyen und Ägypten auf der anderen Seite 
nach Schiffen ab. Wenn sie einen dieser völlig überfüllten Kut-
ter sehen, fährt die Marine hin, nimmt die Menschen an Bord 
und bringt sie sicher an Land – nicht nur, wenn die Flüchtlinge 
sich in internationalen Gewässern befinden, sondern angeb-
lich auch auf libyschem und tunesischem Gebiet. 150 000 Men-
schen hat die Marine im Lauf eines Jahres auf dem Mittelmeer 
so eingesammelt.

Es geht darum zu kontrollieren, wer nach Europa einreist, 
und die Schleuser festzunehmen. Vor allem aber geht es dar-
um, die Leben der Geschmuggelten zu retten. Neun Millionen 
Euro pro Monat kostet das. Es hat sich herumgesprochen, dass 
Italien dem Sterben im Mittelmeer nicht länger zusieht. Selbst 
die Polizeiboote aus Malta bringen die Flüchtlinge aus ihrem 
Gewässer inzwischen nach Italien, nach Pozzallo.

Die italienische Regierung hatte die Staaten Europas ge-
beten, sich an den Kosten zu beteiligen. Doch Europa unter-
stützt lieber Frontex, eine unter anderem von der Europäischen 
Kommission finanzierte Agentur. Mare Nostrum wurde daher 
zu Anfang November eingestellt.

Dies bringt einen Paradigmenwechsel mit sich, denn Fron-
tex soll vor allem die Grenzen überwachen. Die Rettung von 
Menschenleben, die humanitäre Hilfe für Migranten – dieser 
Auftrag ist im Statut der Agentur nicht erwähnt, und sie hat in 
der Vergangenheit auch entsprechend agiert.

Im April dieses Jahres ist daher im Europaparlament eine 
neue Aussengrenzenverordnung beschlossen worden, die Fron-
tex dazu verpflichtet, wie alle anderen auf dem Meer auch See-
notrettung zu leisten. Migrantenboote dürfen nicht mehr – wie 
zuvor geschehen – zurückgeschickt werden. Dem Reglement 
zufolge muss künftig auch geprüft werden, ob die aufgegriffe-
nen Personen Anspruch auf Asyl haben. Vorausgegangen war 
dieser Verordnung die Klage einiger afrikanischer Flüchtlinge, 
die von italienischen Schiffen im Jahr 2012 wieder nach Libyen 
zurückgebracht worden waren, obwohl einige von ihnen An-
recht auf Asyl hatten. Der Europäische Gerichtshof für Men-
schenrechte verurteilte diese Praxis.

Anfang November hat Frontex eine Mission namens Tri-
ton gestartet, die Mare Nostrum, so gut es geht, ersetzen soll. 
Spätestens Ende des Jahres wird Frontex das Ruder komplett 
übernommen haben. Für die Migranten, die in Nordafrika auf 
die Überfahrt warten, hat sich die Situation damit verschlech-
tert. Denn die neue Mission kann allein schon aufgrund der zur 
Verfügung stehenden Infrastruktur nicht das leisten, was Mare 
Nostrum geleistet hat. Auf der Internetseite von Frontex fin-
det sich zudem dieser Satz: «Die Lebensrettung hat absolute 
Priorität bei jedem von Frontex koordinierten Vorgehen, der 
Fokus bei der gemeinsamen Operation Triton wird jedoch in 
erster Linie die Grenzverwaltung sein.» Das verheisst nichts 
Gutes. Es werden, man muss das so klar sagen, künftig wieder 
mehr Menschen im Meer ertrinken, unter der sengenden 
Sonne verdursten oder im Bauch völlig überfüllter und oft knapp 
seetauglicher Schiffe ersticken. Und damit mehr Leichen in 
Pozzallo an Land gebracht werden. 

ung. Das ist die Normalität, von der Virginia Giugno spricht.
Erst am Tag vor diesem Gespräch hat sie das letzte Kind, das 
ohne Eltern kam, in Obhut geben können. 48 Jahre ist sie alt, 
aber sie wirkt jünger mit ihren kruseligen dunklen Haaren. Seit 
zwei Jahren arbeitet sie als rechte Hand des Bürgermeisters, 
dazu ist sie Mitglied des Katastrophenschutzes. Sie sagt, sie 
kümmere sich um Migranten, seit sie in ihre Stadt kommen, 
also quasi schon immer. Giugno könnte sich eigentlich an die 
Situation gewöhnt haben, an die «Normalität». Doch vor al-
lem die Minderjährigen, die allein über das Meer fahren, for-
dern sie, denn es werden mehr und mehr. Die Frau lacht immer 
noch gern; angenehm und einnehmend ist dieses Lachen. Ihr 
Blick aber bleibt ernst dabei. Virginia Giugno ist am Ende ih-
rer Kräfte.

Sie macht ihre Arbeit mit ganzem Herzen, doch das Herz 
hat einen grossen Nachteil: Es nimmt sich wichtiger als Kopf 
und Bauch. Und es kennt keine Müdigkeit. Deshalb wird Virgi-
nia Giugno eine halbe Stunde später an die Tür des Bürgermeis-
ters, der sein Büro direkt neben dem ihren hat, klopfen, so wie 
sie es immer tut, und wird auf ihren Verstand hören, was sie 
nicht so oft tut. Sie wird ihrem Chef sagen, dass sie mit soforti-
ger Wirkung ihre Ämter niederlegt. «Mamma Virginia», wie die 
Kinder sie oft gerufen haben, Mamma Virginia wird dann Ver-
gangenheit sein – nur nicht für sie selbst. Bei einem Treffen Tage 
später wird sie ihr Handy aus der Tasche holen und mit Weh-
mut die Bilder zeigen, die ihr ihre Jungs schicken, immer noch, 
selbst Monate nachdem sie sie in gute Hände gegeben hat.

Schwimmwesten für 600 Dollar
Pozzallo zieht sich mehrere Kilometer die Küste entlang, die 
Häuser sind niedrig, manche mit reicher barocker Verzierung 
wie das elegante Rathaus, die meisten eher ärmlich. Schon früh 
landeten hier Handelsschiffe an, um Frischwasser an Bord zu 
holen. Deshalb ist die Stadt auf Schiffskarten aus dem 15. Jahr-
hundert verzeichnet, ihr Name bedeutet «Brunnen am Meer». 
Es ist eigentlich ein Fischerstädtchen. Inzwischen lohnt es sich 
für die Männer der Stadt aber kaum mehr, am Morgen aufs Was-
ser hinauszufahren: Die Fischgründe sind leer gefischt, die Fi-
scher an einer Hand abzuzählen. Die See nährt die Menschen 
der Stadt jedoch immer noch, selbst wenn sich neben den ange-
stammten Obst- und Gemüsebauern ein paar Industriebetriebe 
angesiedelt haben: Viele Männer verdienen nun auf Kreuz-
fahrt- und Handelsschiffen ihr Geld, und rund hundert Men-
schen betreuen die Meeresmigranten – auch das in einer struk-
turschwachen Gegend ein nicht zu vernachlässigender Faktor.

Das Blau schimmert immer wieder durch die Häuserzei-
len. Man sieht das Glitzern auf dem Wasser, spürt das leichte 
Kitzeln der salzigen Luft in der Nase. Gleich hinter den letzten 
Häusern liegt der Hafen. Weil er zu klein für grosse Schiffe ist, 
ankern die Transportfrachter der italienischen Marine vor der 
Küste, um die aufgesammelten Flüchtlinge abzuliefern. Klei-
nere Boote pendeln dann zwischen Schiff und Hafen, vor den 
Augen der ganzen Stadt.

Seit einem Jahr ankert die Marine sehr oft vor Pozzallo. Da-
mals waren vor Lampedusa mehrere Hundert Migranten im 
Meer ertrunken. Wenige Tage danach hat die italienische Re-



38

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 4

6/
20

14
 

extra, 600 Dollar. Das Geschäft ist durchorganisiert, mit an-
gemieteten geheimen Wohnungen, in denen die Überfahren-
den bis zur Abfahrt versteckt werden, mit Bustransporten und 
Lastwagenfahrten zum Ablegeort. Weigern sich die Passagiere 
angesichts des bedrohlichen Zustands der Schiffe mitzufahren, 
werden sie an Bord geprügelt. Allzu oft erklären die Schmugg-
ler ein paar Mitfahrenden, wie man das Schiff steuert, und 
drücken ihnen ein Satellitentelefon in die Hand. Dann starten 
sie den Motor und überlassen die Gruppe ihrem Schicksal. Es 
hat sich herumgesprochen, dass die Schmuggler in Italien in-
zwischen nicht mehr unerkannt davonkommen. Die Polizei 
befragt die Mitfahrenden nach ihrer Ankunft und sichert Han-
dyvideos als Beweismittel. Mehr als 360 Schleuser kamen so 

Es scheint seiner Natur zu entsprechen, dass der Mensch, 
wenn er sich anderswo ein besseres Leben erhofft, wandert, 
selbst wenn er dafür grosse Gefahren auf sich nehmen muss. 
Das war schon vor 60 000 Jahren so, als der Mensch sich von 
Afrika aus über die ganze Welt verbreitete. Und das ist heute 
immer noch so, wo die Menschen wieder von Afrika mit die-
sen Booten über das Meer kommen. Nur gibt es inzwischen 
Grenzen, und das macht die Wanderung, die so einfach sein 
könnte, kompliziert, gefährlich – und einträglich für die Orga-
nisatoren.

Es ist ein normales Business geworden. In Libyen, Tune-
sien und Ägypten warten die Schmuggler, sie nehmen mal 750, 
mal 6000 Dollar für die Überfahrt, Schwimmwesten kosten 

Das Geschäft ist für Fischer wie Giuseppe Agosta mühselig geworden: Sie haben oft Tote  
oder Körperteile von Ertrunkenen in ihren Netzen.
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Orten. An den Gräbern in Pozzallo sind schlichte Betontafeln 
angebracht, in welche die Registrierungsnummer der Toten 
gekratzt ist. Mit schwarzem Lack wurden die Namen aufgepin-
selt. «Damaalieu» steht da und «Oussman», so viel, wie man 
eben in Erfahrung bringen konnte. Auf zwei Tafeln weist ledig-
lich ein Buchstabe auf das Schiff hin, mit dem die hier Begra-
benen ankamen. Mehr weiss man nicht über sie.

Es war Bürgermeister Luigi Ammatuno, der diese Trauer-
feiern angeregt hatte. Ammatuno ist ein älterer Herr, 65 Jahre 
alt, die grauen Haare im Bürstenschnitt, die Augen wach und 
hell. Er kommt im Poloshirt ins Büro, geht aber so aufrecht, dass 
selbst ein zerschlissenes T-Shirt an ihm elegant wirken würde. 
Ammatuno sagt, er sei sehr gläubig, sei Mitglied einer christ-
lichen Bruderschaft. Im Aschenbecher auf seinem Schreibtisch 
sind ein paar sehr dünne, selbst gedrehte Zigaretten ausge-
drückt. Er kommt hinter dem reich verzierten Ungetüm hervor 
und rückt einen Stuhl zurecht. Er will den Menschen gegen-
übersitzen, wenn er mit ihnen redet.

Vor zwei Jahren war es, er hatte eben erst sein Amt ange-
treten. In der Nähe des Nachbarortes war ein Boot gestran-
det, badende Touristen riefen sofort die Polizei und Ambu-
lanzen, doch am Ende lagen 15 junge Männer aus Afrika da. 
«Maria Grazia, meine Frau, hat mich begleitet», erzählt Amma-
tuno. Spontan habe sie beschlossen, ihr bestes Leintuch für 
die Beerdigung zu stiften. Die Toten sollten nämlich gemäss 
den Vorschriften des Islam, in weisse Tücher gehüllt, bestattet 
werden. Es war ihr Hochzeitsgeschenk, es ist eine Tradition in 
Sizilien, jungen Paaren zur Vermählung ein Laken zu schenken. 
So kam es, dass ein jahrzehntelang gehegtes, noch nie benutz-
tes und mit reicher Spitze verziertes Luxusleintuch die sterb-
lichen Reste eines Migranten aufnahm. Ammatuno sagt, er sei 
stolz auf seine Frau. Hat er geweint, am Strand? Der Herr zö-
gert, streicht sich über seinen Schnauzbart. Ist diese Frage 
nicht zu privat, sollte er als Bürgermeister, als Respektsperson 
die Antwort nicht schuldig bleiben? «Ja», sagt er schliesslich, 
«ja, ich habe geweint. Und zwar sehr viel.» Die Migranten-
zahlen nahmen nach diesem Ereignis weiter zu. An manchen 
Tagen kamen drei Schiffe, mehr als 1000 Menschen mussten 
von einer Minute auf die nächste versorgt werden. «Es gab un-
angenehme Momente», erzählt Ammatuno.

Er fühlte sich allein, im Stich gelassen von Rom und von 
Brüssel. «Ich hätte laut werden können», sagt er, Hilfe für die 
Ge meinde fordern. Es seien genug Journalisten aus aller Welt 
da gewesen mit ihren Videokameras, Mikrofonen und Schreib-
blöcken. Doch Ammatuno hat Zurückhaltung bewahrt, auch 
weil er wollte, dass die Bürger ruhig bleiben. «Sie beobachten 
genau, wie ich mich verhalte.» Die Situation sei explosiv ge-
wesen, sagt er, die Situation hätte leicht eskalieren können. 
«Auch deshalb wollte ich nicht der Bürgermeister sein, der rum-
schreit und jammert.» Und die Bürger blieben tatsächlich ru-
hig, weitgehend zumindest, bisher.

Es ist schwer zu sagen, ob Gemeinden eine Art kollektives 
Gedächtnis entwickeln und was so ein Gedächtnis zu bewegen 
vermag. In Pozzallo jedenfalls wurde Giorgio La Pira geboren, 
einer der Vordenker der italienischen Verfassung und lange 
Jahre Bürgermeister von Florenz. La Pira, 1977 gestorben, enga-

in Haft. Eine negative Konsequenz dieses Vorgehens ist oft die 
Seenot, und auch deshalb war die Mission der italienischen 
Marine so wichtig: Sie konnte das Sterben im Mittelmeer we-
nigstens eindämmen.

Es ist normal geworden, dass sizilianische Fischer Tote 
und Körperteile in ihren Netzen haben. Es ist normal geworden, 
dass gestandene Schiffskapitäne weinen müssen, wenn sie die 
ausgemergelten Gestalten an Bord nehmen. Dass Kinder ohne 
ihre Eltern für die tagelange Überfahrt zusammengepfercht 
werden. Dass Jahr für Jahr Tausende Menschen im Mittelmeer 
verrecken, Ingenieure und Schuhmacher, Studenten und Un-
gebildete, Mütter, junge Männer und Kinder, und die Wellen 
schwemmen sie genau dort an Land, wo sie eine Zukunft vor 
sich sahen, schon halb verwest oder von Fischen angenagt, oder 
die Feuerwehr zieht ihre Leichen aus den Kuttern, voll von Kot 
und Urin der Menschen, die oben auf dem Leichenhaufen ge-
hofft haben, die Überfahrt zu überleben.

Der Bürgermeister weint
Es ist alles normal geworden, so verdammt normal, dass es 
sich nur ertragen lässt, wenn man es verdrängt. Das passiert im 
grossen Massstab in Europa, wo man die Länder an der Aus-
sengrenze weitgehend mit dem Problem allein lässt, und das 
passiert inzwischen auch in Pozzallo, wo die Ankommenden 
sofort in das Erstaufnahmezentrum gebracht werden. Die Mi-
granten bleiben nur wenige Tage, dann kommen sie in einem 
anderen Zentrum irgendwo in Italien unter. Inzwischen dür-
fen sie den Betonklotz im Hafen nicht mehr verlassen, und so 
ist Pozzallo paradoxerweise zu der einzigen Stadt auf Sizilien 
geworden, in der man keine afrikanischen Einwanderer auf den 
Strassen sieht. Soldaten bewachen das Aufnahmezentrum. 
Daneben verrotten die bunt bemalten Boote, mit denen sie ka-
men, dutzendweise. Inzwischen, heisst es, versenke die Ma-
rine die leeren Schiffe einfach draussen auf dem Meer.

Bis vor wenigen Monaten konnten sich die Migranten frei 
bewegen. In Pozzallo erinnert man sich, wie grosse Gruppen die 
Grünanlagen bevölkerten oder den Strand füllten. Vor dem Su-
permarkt hätten die Fremden gebettelt. «Die Leute sind doch 
arm dran», sagen die Pozzallesi; sie verspüren Mitleid mit de-
nen, die alles hinter sich liessen. Viele Sizilianer haben selber 
Auswanderer in ihrer Familie, die Situation als Einwanderer ist 
ihnen daher nicht fern. Nicht zuletzt ist man im Süden Italiens 
sehr gläubig, und hat nicht Jesus die Nächstenliebe gepredigt? 
Nachdem allerdings ein Migrant aus einer Gruppe abends im 
Park ein Mädchen begrapscht hatte, kochte die Wut hoch.

Dennoch kamen Ende Juli mehr als hundert Bürger zu ei-
ner Beerdigung von Menschen, die sie nicht kannten, ja, die sie 
nie zuvor gesehen hatten: 48 Menschen waren auf der Über-
fahrt gestorben, 48 Särge standen ordentlich aufgereiht auf 
dem Platz vor der Hafenaufsicht. Der Bischof von Noto pre-
digte, sein muslimischer Kollege, der Imam aus Scicli, sprach 
bei der Trauerfeier, die Überlebenden der Fahrt legten Rosen 
auf die Särge ihrer Kameraden. Zwei Monate später die nächste 
Trauerfeier, wieder tote Überfahrer, 18 Särge dieses Mal, die 
Zeremonie auf dem Friedhof von Pozzallo, wo dann auch ei-
nige der Toten bestattet wurden, die übrigen in den um liegenden 
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Auch in Pozzallo könnte die Stimmung bald kippen. Die Ebola-
Epidemie in Westafrika schürt die Angst vor Flüchtlingen. El-
tern von Kindern der achten Klasse der städtischen Schule 
laufen gerade Sturm dagegen, dass acht afrikanische Kinder 
weiterhin an einem Begegnungsprojekt mit ihren Kindern teil-
nehmen können. Auch sie fordern, dass die Flüchtlinge ein Ge-
sundheitszeugnis vorlegen müssen, dabei werden die Kinder 
ohnehin schon medizinisch überwacht.

Pozzallo ist mit seinen engen Gassen ein schönes Städt-
chen. Homer soll nördlich der Stadt an Land gegangen sein, von 
einem dicken alten Festungsturm im Zentrum aus wurden 
Angriffe von Schiffen auf dem Meer abgewehrt. Doch die Stadt 
kann nicht mit grossen Attraktionen punkten.

gierte sich zeit seines Lebens für Frieden zwischen den Men-
schen, Staaten und Religionen, für ein Miteinander. In der Fuss-
gängerzone in Pozzallo weist eine bunt blinkende Leuchtre-
klame auf ein Museum hin, das an La Pira erinnern soll. Noch 
ist es nicht eröffnet. Doch vielleicht wirkt sein Vorbild ja trotz-
dem nach. 

In anderen Gemeinden Siziliens sind die Bürger nicht ruhig 
geblieben. In Agrigento etwa forderte der zweite Vorsitzende 
des Stadtrates ein Aufenthaltsverbot für afrikanische Migran-
ten, um seine Bürger vor dem Ebolavirus zu schützen. Selbst ge-
legentliche Besuche im Stadtzentrum seien den Migranten zu 
untersagen, wenn sie nicht in Besitz eines Gesundheitszeug-
nisses seien.

Gewerbevereins deshalb finanzielle Unterstützung; dies sei 
jedoch ausdrücklich nicht als rassistisch zu verstehen.

In der Bar «Scordapene», zu Deutsch: Vergiss den Kum-
mer, treffen sich abends die Fischer. Es ist ein karges Lokal am 
Rande der Altstadt, aber es gibt sogar Pizza. Gegenüber hat die 
Stadtverwaltung im Jahr 2000 ein Denkmal hingestellt, das 
sie «allen Gefallenen des Meeres» gewidmet hat. Flüchtlinge 
sind damit vermutlich nicht gemeint, denn damals kamen noch 
kaum welche. «Wo denn?», antwortet einer der Fischer auf die 
Frage, ob er schon einmal Kontakt mit Migranten gehabt habe, 
«auf der Wasseroberfläche, in sieben oder in sechzehn Me-
tern Tiefe?» Der Mann hat eine Bierflasche in der Hand, es ist 
früher Abend. Die Laune der Fischer ist in diesen Tagen nicht 

Den Mangel an Attraktionen gleicht Pozzallo mit umso schö-
neren Stränden aus: Goldgelb schimmert der Sand dort, er ist 
viel feiner als anderswo, das Wasser herrlich blau. Felsen un-
terbrechen die idyllischen Buchten. Sechs Strände in Sizilien 
dürfen sich derzeit mit der Blauen Flagge schmücken, dem in-
ternationalen Gütezeichen für Badestrände. Drei davon sind 
hier: der Strand vor der Stadt sowie die beiden rechts und links 
angrenzenden Küstenabschnitte. Trotzdem bleiben die Tou-
risten aus.

Bürgermeister Ammatuno sagt, dass viele die Flüchtlinge 
als Grund genannt und sogar bereits gebuchte Aufenthalte stor-
niert hätten. In einem offenen Brief an die Stadtverwaltung 
und die Regierung forderte der Vorsitzende des Handels- und 

Auf manchen Grabtafeln auf dem Friedhof in Pozzallo steht nur ein Buchstabe, der auf das Schiff 
hinweist, das den hier Begrabenen nach Europa und in eine bessere Zukunft bringen sollte. 

Virginia Giugno, die rechte Hand des Bürgermeisters und Mitglied des Katastrophenschutzes,  
mit einem ihrer «Jungs». Sie kümmerte sich um die Kinder, die oft ohne Eltern übers Meer kommen.
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hinterlassen. Auch Abdelfettah Hassen ist nicht als Einwan-
derer zu erkennen, zumal ihn alle Franco rufen, einschliesslich 
seiner Frau, einer blonden Italienerin, allerdings gefärbt. Bes-
ser als der Obsthändler kann man wohl nicht integriert sein, 
aber das war nicht immer so, und Franco hat hart dafür gear-
beitet.

«Jahr für Jahr habe ich alle sechs Monate wieder meinen 
Antrag für ein Ladenlokal gestellt und die 36,18 Euro Gebühr 
bezahlt», sagt er. Franco redet inzwischen in breitem siziliani-
schem Dialekt mit leicht arabischem Einschlag. Viele Jahre ver-
kaufte er das Obst und Gemüse direkt vom Wagen, bis sich end-
lich ein Bürokrat erbarmte. Seitdem nennt Abdelfettah Hassen 
einen Holzpavillon sein Eigen.

Um vier Uhr am Morgen steht er auf und fährt zum Gross-
markt. Um sieben Uhr öffnet er sein Geschäft, das an der 
Strasse zum Hafen liegt. Er kennt alle, zumindest vom Sehen: 
die Stadtpolizisten, die Fischer, die Boutiqueninhaber und 
Ärzte, die Leute, die im Flüchtlingszentrum arbeiten.

Heute würde man sich vermutlich darüber streiten, ob der 
16 Jahre alte Junge, der damals, 1979, allein aus Tunesien kam, 
ein Flüchtling war. Für Abdelfettah Hassen ist das keine Frage. 
«Ich war mit meiner Freundin unterwegs, mit fünf Bier in einer 
Tasche. Das reichte aus, um von der Staatspolizei mitgenom-
men und verhört zu werden. Und wer den Präsidenten kriti-
sierte, wurde sofort verhaftet.» Natürlich war er ein Flüchtling.

Franco weiss, was in Pozzallo vor sich geht. Bis abends um 
neun, wenn er schliesst, ist der Tag lang, und viele, die zu viel 
Zeit haben – und das sind nicht wenige in Pozzallo –, kommen 
auf einen kurzen Schwatz mit dem freundlichen Händler vor-
bei. Najib Sboui zum Beispiel, ebenfalls aus Tunesien einge-
wandert, steht immer kurz nach Mittag vor der Theke. Sboui 
war Fischer und ist seit fünf Monaten arbeitslos. Doch der 
Grund, weshalb Franco einem seinen Freund vorstellen möch-
te, liegt weiter zurück.

Najib Sboui war schon in seiner Heimat Tunesien ein Fi-
scher. «Ich kannte das Meer gut», sagt er, «ich war meist ohne 
Kompass unterwegs.» Irgendwann kam er auf die Idee, nicht 
nur Fische zu transportieren, sondern auch Menschen. Kurz-
um: Er wurde zum Schleuser. Mit den Schleusern von heute 
will er aber nicht in einen Topf geworfen werden. «Damals war 
der Name der Schleuser noch wichtig», sagt er, «denn sie stan-
den für die Sicherheit anzukommen.» •

allzu gut, denn sie dürfen nicht hinaus aufs Meer, die Bestände 
sollen sich erholen, und was ist schon ein Fischer, der nichts 
fängt? Zudem fangen sie nicht viel, selbst wenn sie hinausfah-
ren, und die Flüchtlinge machen ihnen nur Ärger.

«Wenn ich ein Boot sehe, drehe ich ab und tu so, als hätte 
ich nichts gesehen», sagt der Mann, Giuseppe Agosta, genannt 
U Gnomo. Bis Oktober vergangenen Jahres galt ein Gesetz, das 
Fischer bestrafte, die Flüchtlinge an Bord nahmen, sie mussten 
sich als Schlepper vor Gericht verantworten. Nach der Kata-
strophe vor Lampedusa wurde dieses Gesetz geändert, doch 
es wirkt immer noch nach. Mit drastischen Folgen: Die Fi-
scher machen um alles, was mit Migranten zu tun hat, einen 
grossen Bogen. «Einmal hatte ich da etwas im Netz, es sah 
aus wie eine Sex puppe», berichtet U Gnomo. Es war jedoch 
keine Sexpuppe. U Gnomo hat die Leiche zurück ins Wasser 
geworfen, wie er es immer tut. «Das kann mir doch keiner be-
weisen», sagt er erregt. Andernfalls lege ihm die Staatsanwalt-
schaft sein Schiff für die Ermittlungen lahm, und die dauerten. 
Den Verdienstausfall aber bezahle ihm keiner.

Die Fischer weigern sich
«Es gab eine Gegend, da haben wir festgestellt, dass es dort viel 
Fisch gibt», berichtet ein Kollege von ihm. «Dann fuhren wir 
noch mal hin und sahen: Da sind die Toten. Sechzehn Meilen 
von Pozzallo.» Ein anderer sagt über ein reiches Fischgebiet am 
anderen Ende von Sizilien, vor der Westspitze der Insel: «Frü-
her arbeiteten dort vierzig Schiffe, man verdiente gutes Geld. 
Heute ist da keiner mehr, weil sich die Seemänner weigern. Bei 
jeder Ladung waren fünf, sechs Tote im Netz. Wenn die Leute 
erst ein, zwei Tage im Meer geschwommen wären, okay. Aber 
die treiben da schon seit einiger Zeit herum.» Das ist die Nor-
malität: Die Strömung nimmt die Leichen mit sich. Wo die To-
ten sind, ist berechenbar, ist bekannt.

U Gnomo ist zwar 39 Jahre alt, sieht aber immer noch aus 
wie ein Bub. Er ist Fischer aus Leidenschaft. Seine Eltern arbei-
teten in der Landwirtschaft, doch für ihn war schon immer klar, 
dass er aufs Meer hinausfahren will. Weil er kein gewaltiger 
Seebär ist, sondern klein und drahtig, haben ihn seine Freunde 
«U Gnomo» getauft – «der Zwerg». Er ist immer noch gern Fi-
scher, atmet gern Meeresluft. Doch das Geschäft ist mühselig 
geworden.

Andauernd verfingen sich ihre Netze an den gesunkenen 
Booten, schimpft er. Er redet jetzt schneller, gestikuliert. «Das 
ist gefährlich, verstehst du? Wenn wir nicht aufpassen und 
weiterfahren, versenken wir uns selbst.» Und natürlich müsse 
man die Netze reparieren. Einmal, sagt er, sass er mit einem 
Kollegen am Hafen und flickte die Netze, als er jemanden von 
der Stadtverwaltung kommen sah. «Da haben wir schnell die 
Knochen aus den Netzen auf zwei Haufen geworfen und uns 
draufgesetzt. Später haben wir sie ins Wasser gekippt.» Men-
schenknochen.

Es gibt kaum eine Region, in der die Leute so verschieden 
aussehen wie in Sizilien: Es gibt rothaarige Hellhäutige und 
kleine Sizilianer mit fast schwarzer Haut, die klassische 
schwarzhaarige Matrona und den brünetten Typus – die fremd-
ländischen Besatzer all der Jahrhunderte haben ihre Spuren 

Der Reporter und Autor S A N DRO M AT T IOL I lebt in Rom; www.sandromattioli.de
Der Fotograf M AU RO D’AG AT I lebt in Palermo, Italien; www.maurodagati.tumblr.com
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zone bei 0,3 Prozent  (ohne Berücksichtigung der Ölpreise bei 
0,8 Prozent). Eine Wirtschaftszone, die ein Fünftel des globa-
len Outputs generiert, rutscht ab in die Deflation und in die 
Stagnation. Die sogenannten Peripherieländer sind gefangen 
zwischen Hammer und Amboss, zwischen der Einheitswäh-
rung und ihrer abnehmenden Wettbewerbsfähigkeit. Weil es 
ihnen nicht möglich ist abzuwerten, um im Vergleich zu den 
nordeuropäischen Ländern ihre Wettbewerbsfähigkeit wieder-
herzustellen, müssen sie Löhne und Preise strikt unter Kon-
trolle halten. Nach sieben Jahren gibt es allerdings keine An-
zeichen, dass auf diesem Weg der wirtschaftliche Abstieg ver-
mieden werden kann, der allmählich die gesellschaftliche 
Ordnung unterminiert. Bisher haben wir jedoch nichts dage-
gen getan. Es mag stimmen, dass wir die Rezession ursprüng-
lich aus den USA importiert haben. Amerika hat jedoch sofort 
reagiert und ist auf den Wachstumspfad zurückgekehrt, wäh-
rend wir Europäer gefangen bleiben in der Abwärtsspirale ei-
nes Dogmatismus, der auf überkommenen Budgetregeln und 
Deutschlands atavistischer Inflationsangst beruht.

Geister der Vergangenheit
Der Maastricht-Vertrag erscheint wie ein Relikt aus prähisto-
rischen Zeiten. Damals, im Jahr 1992, gab es so etwas wie 
Google, Facebook oder Twitter nicht. Wir lebten in einer an-
deren Welt. Das Internet machte seine ersten Babyschrittchen 
in Italien. Selbst 2001, kurz bevor der Euro in Umlauf gesetzt 
wurde, betrug Googles Umsatz nur 70 Millionen. Heute sind es 
60 Milliarden. In den alten Maastricht-Zeiten war China noch 
eine hauptsächlich auf Autarkie ausgerichtete Volkswirt-
schaft, und sein Aufstieg zur industriellen Massenproduktion 
stand erst am Anfang. Europa war das Zentrum des Weltmark-
tes. Unter grossen Anstrengungen hatte es erst kurz davor ge-
lernt, die Geister der Inflation zu bannen. Diese Geister kamen 
von weit her, aus der Zeit der Weimarer Republik (auch wenn 
daran erinnert werden sollte, dass die Nazis in Deutschland 
nur Fuss fassen konnten aufgrund der hohen Arbeitslosigkeit, 
welche durch die deflationäre, von der Reichsbank als Reaktion 
auf den Crash von 1929 verfolgte Politik hervorgerufen wurde). 
Diese Geister machten in der Zeit seit dem Zweiten Weltkrieg 
mehrfach Anstalten, die europäische Wirtschaft wieder zu be-
drohen. Die Rahmenbedingungen, die in den Neunzigerjah-
ren durch den Maastricht-Vertrag geschaffen wurden, waren 
vielleicht richtig für die damalige Welt und für die damalige 
Wirtschaftskultur. Heute sind sie schlicht und einfach unsin-
nig. Sie sind passé, genau wie das fundamentalistische Wirt-
schaftsverständnis, das sie zum Ausdruck bringen. Die Brille, 
durch welche in Europa Preisbewegungen und wirtschaftliche 
Entwicklungen betrachtet werden, ist ebenfalls passé.

Man musste kein Hellseher sein, um schon vor einigen 
Jahren zu merken, dass Deflation für Europa eine echte Bedro-
hung darstellt. Man musste lediglich das Geschehen draussen 
in der wirklichen Welt betrachten, wo Güter gekauft und ver-
kauft und Preise ausgehandelt werden. Es war klar, dass der Öl-
preis nach der Entwicklung der Fracking-Förderung fallen 
würde, selbst wenn man die verstärkte Ausbreitung energie-
effizienter Technologien noch nicht mal berücksichtigte. Es war 

In dem Brief, mit dem die italienische Regierung in Brüssel die 
Modifizierung ihres «Stabilitätsgesetzes» angekündigt hat, 
wird endlich ausgesprochen, dass die Deflation eine ernste Ge-
fahr ist für die italienische Volkswirtschaft. Besser spät als nie! 
Die Deflation stellt heute kein blosses Risiko mehr dar. Sie ist 
in Italien – und in einem immer grösseren Teil der Eurozone – 
eine dramatische Realität.

Dennoch wurde das Problem in jüngster Zeit schlicht und 
einfach verleugnet. Ich würde schätzen, dass ich bereits vor 
über einem Jahr öffentlich gesagt habe, Europa steure auf eine 
Deflation zu. Doch man wollte nicht zur Kenntnis nehmen, was 
unverkennbar zutage trat. Der ökonomische Grundkonsens 
Kontinentaleuropas, der auf der Angst vor Inflation gründet, 
führte dazu, dass man einfach so getan hat, als würde das Pro-
blem nicht existieren. Das betrifft sogar die Sprachregelung: In 
den offiziellen Dokumenten der Europäischen Zentralbank ist 
weiterhin – ohne Ausnahme – von einem «tiefen Inflations-
risiko» gesprochen worden. Das ist auch heute noch so, ob-
wohl unbestreitbar ist, dass Europa nicht in die Inflation, son-
dern in die Deflation abgleitet.

Amerikanische Ökonomen waren die Ersten, die diesen 
Widerspruch zum Thema machten, und ihre Analysen bleiben 
wegweisend. Schon seit einiger Zeit werden meine Befürch-
tungen bestätigt durch meine Kontakte mit dem Fed und mit 
Washingtoner Thinktanks. Der jüngste Bericht über «Die in-
ternationale Wirtschaft und die Wechselkurspolitik», den das 
amerikanische Finanzministerium für den Kongress erstellt 
hat, ist ein hochinteressantes Dokument. Es lohnt sich, es sorg-
fältig zu lesen. Die Dinge werden glasklar beim Namen ge-
nannt. So sagt der Bericht zum Beispiel, dass «Europa schlicht 
einer Deflation gegenübersteht» und dass es die ganze Welt mit 
dieser anzustecken droht, denn «die europäische Nachfrage ist 
ungewöhnlich schwach». Die Fehler Deutschlands werden mit 
einer Deutlichkeit ausgesprochen, von der in «offiziellen» Lage-
beurteilungen auf dieser Seite des Atlantiks leider nichts zu 
sehen ist: Das US-Finanzministerium hält fest, dass Berlin die 
europäische Wirtschaft schwächt und in die Deflation treibt, 
weil Deutschland – obwohl sein Budget ausgeglichen ist – sich 
weigert, die Binnennachfrage zu stimulieren. Zudem werde 
Berlin eine flexiblere und expansivere Budgetpolitik auch auf 
EU-Ebene nicht zulassen.

Deutschland in Angst
Es ist so weit gekommen, dass die Eurozone sich zum schwar-
zen Loch des globalen Wachstums gewandelt hat – zum Epizen-
trum eines potenziellen deflationären Erdbebens, das die ge-
samte Weltwirtschaft erschüttert. Die Gefahr ist umso grösser, 
als die meisten Zentralbanken in der entwickelten Welt ihre 
Zinssätze bereits praktisch auf null gesetzt haben. Trotzdem 
verharrt die Inflation in den USA, in Grossbritannien und so-
gar in China unter zwei Prozent. Die Inflationsprognosen muss-
ten in den USA, Europa und Japan diesen Sommer erneut nach 
unten korrigiert werden.

Es gibt keinen Zweifel, dass diese Erschütterungen die 
kontinentaleuropäische Wirtschaft ins Herz getroffen haben. 
Im September lag die durchschnittliche Inflation in der Euro-

DIE DEFLATION UND  
DIE R ENZI-R EGIERUNG
Deutschland zwingt Europa einen Sparkurs auf. Dabei ist die wahre Gefahr für 
Europa seine Wachstumsschwäche. 

Von  Carlo De Benedetti

Carlo De Benedetti (links) ist Unternehmer, Ingenieur – und Schweizer Bürger.  
Das Bild zeigt ihn auf dem Weg zur Jahresversammlung der italienischen Zentralbank in Rom.
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und Rentenzahlungen über 2000 Euro progressiv gesenkt 
werden.

Der «Economist» hat vor drei Wochen in einem Artikel 
über die verspätete Einsicht in die Deflationsrisiken geschrie-
ben, halbherziges Rumbasteln werde nichts mehr nützen. De-
flation ist eine Krankheit, die nicht mit Aspirin oder dem 
Schraubenzieher bekämpft werden kann. Die Erwartungen der 
Marktteilnehmer müssen verändert werden. Die Politik muss 
dieser Herausforderung begegnen, in Italien und in Europa.

Ausbrennen statt verblassen
Ich kann schon jetzt die Einwände hören: Carlo De Benedetti, 
wie werden die Märkte reagieren, wenn Italiens Defizit auf 
6 Prozent des BIP steigt? Ich glaube, dass ich die Märkte bes-
ser kenne als viele andere, und ich habe nicht den geringsten 
Zweifel daran, dass Käufer und Verkäufer von Wertpapieren 
rund um den Globus uns in den nächsten Monaten abstrafen 
werden, wenn wir es nicht schaffen, das Wachstum wieder an-
zustossen und unseren Blick von sinnlos gewordenen, über 
zwanzigjährigen Benchmarks zu lösen. Den Bericht des US-
Finanzministeriums und die amerikanische Besorgnis über die 
europäische Wachstumsschwäche habe ich schon erwähnt. 
Neue Studien des Internationalen Währungsfonds und der 
Ratingagentur Moody’s wie auch der grössere Teil der Paper 
der Forschungsabteilungen internationaler Banken  setzen die 
Unfähigkeit zu wachsen an die erste Stelle der italienischen 
Stabilitätsrisiken. Wenn die italienische Regierung ein seriöses 
Wachstumsprogramm sowie einen klaren Fahrplan für Refor-
men und für eine Defizitreduktion innerhalb der nächsten drei 
Jahre vorlegt, bin ich mir sicher, dass die Märkte positiv rea-
gieren werden.

Sie sagen, dass es dafür keinen Beweis gibt? Das mag sein. 
Aber die Deflation ist bereits eine Realität. Wenn wir weiter-
hin nur Däumchen drehen, wird sie die wenige Substanz, über 
die wir noch verfügen, aufzehren, und es wird uns nichts mehr 
bleiben für den Versuch, ihrem Würgegriff zu entkommen. Wie 
schreibt doch der «Economist»: «Wenn die Deflation eine 
Volkswirtschaft erst einmal in den Fängen hat, ist es schwie-
rig, sie wieder abzuschütteln. Europas Entscheidungsträgern 
bleibt nicht mehr viel Zeit.»

In einem grossartigen Rocksong von vor dreissig Jahren 
findet sich die Zeile: «It’s better to burn out than to fade away» 
– besser ausbrennen als verblassen. Wir sollten versuchen, dem 
langsamen und unaufhaltsamen Verblassen zu widerstehen. 
Wir müssen die fatale Abwärtsspirale durchbrechen, und Sie 
werden sehen, dass Italien ganz und gar nicht ausbrennen wird. 
 •

von über 9000 Milliarden), europäische Staatsanleihen und 
sogar amerikanische Schuldverschreibungen aufkauft. 
Deutschlands Widerstand gegen eine solche Politik ist be-
kannt, aber Mario Draghi hat sich bereits als fähig erwiesen, die 
Interessen des Euroraumes auch gegen den Druck seines 
Hauptaktionärs zu verteidigen. Was nottut, ist ein Inflations-
schock, der über das 2-Prozent-Ziel hinausschiesst, das ohne-
hin seit mehreren Monaten gar nicht mehr auf dem europäi-
schen Radar zu sein scheint. Ein Inflationsziel in der Höhe von 
3 bis 4 Prozent für die nächsten zwei Jahre wäre nützlich und 
nachhaltig. Es würde auch helfen, den Wechselkurs zum Dollar 
zu senken, dessen aktuelle Höhe für den Output in der Euro-
zone eine Belastung ist.

Auch Brüssel könnte einen Teil der Anstrengungen gegen 
die Deflation übernehmen, indem es den Investmentfonds des 
Juncker-Plans von 300 auf 600 Milliarden verdoppelt, auf ein 
Niveau, das wenigstens vergleichbar wäre mit den entsprechen-
den Stimulusplänen in den USA. Auch die europäischen Re-
gierungen könnten einen Beitrag leisten und nachhaltige ge-
meinsame Budgetregeln – bitte schliesst wenigstens Investitio-
nen nicht in die Defizit-Kalkulationen ein! – und endlich auch 
eine Koordinierung der Wirtschaftspolitik beschliessen. 
Deutschland muss den Weg weisen, indem es seiner Wirt-
schaft eine Kaufkraftinjektion verpasst und Schulden macht, 
um mehr zu investieren. Es muss die Situation, die bereits 
mittelfristig nicht mehr haltbar ist, wieder ins Gleichgewicht 
bringen. Berlin kann nicht endlos ganz Europa seine Waren ver-
kaufen, vielen Partnern aber kaum etwas abnehmen.

Wir warten auf diese Veränderungen, aber Italien selber 
muss sich bewegen und wenigstens den Mut aufbringen, den 
Gerhard Schröder hatte, als er vor zehn Jahren das deutsche 
Defizit über 3 Prozent drückte, gleichzeitig aber Reformen ein-
leitete, die es mittelfristig wieder sinken liessen. Die Verhand-
lungen über das Defizit sind demütigend für uns und für Eu-
ropa. Das Gefeilsche um eine 0,3-Prozent-Abweichung – nach-
dem wir sieben Jahre Nullwachstum hinter uns haben und 
8 Prozent des italienischen BIP sich in Luft auflösten – ist der-
massen absurd, dass man es gar nicht glauben kann.

Es müssten 48 Milliarden in die italienische Wirtschaft 
investiert werden, das Verhältnis von Defizit zu BIP muss um 
weitere 3 Prozent höher sein dürfen, und die Lohnnebenkos-
ten müssen gesenkt werden. Wir sollten hier und heute be-
schliessen, dass wir die 3-Prozent-Grenze überschreiten, und 
uns gleichzeitig auf ein Reformprogramm festlegen, das inner-
halb von drei Jahren Italien wieder unter die 3-Prozent-Schwel-
le bringt, einerseits indem der Zähler vergrössert wird (das 
heisst das BIP), andererseits indem über diese drei Jahre un-
produktive Ausgaben in Höhe von 28 Milliarden gestrichen 

klar, dass die Globalisierung den Preis von Produkten stark 
senken würde, deren Herstellung in Weltregionen verlagert 
wurde, in denen die Arbeitskosten um den Faktor 60 tiefer lie-
gen als etwa in Italien. Es war offensichtlich, dass das Internet 
und das Onlineshopping die Preise zusätzlich unter Druck set-
zen würden. Wir hätten sofort darauf reagieren und die theo-
retischen Modelle abschaffen sollen, mit denen die zentralen 
öffentlichen Institutionen ihre Prognosen ausarbeiten. Statt-
dessen hätten wir die grösstmögliche Flexibilität entwickeln 
sollen im Umgang mit den sperrigen Leitparametern, die nun 
im Namen der vermaledeiten 3-Prozent-Defizitgrenze eine 
ganze Generation von Europäern abzustrafen drohen. Aber 
nein: Unsere Antwort waren die Austeritätspolitik und ausge-
glichene Staatsbudgets. Erst jetzt nehmen wir zur Kenntnis, 
dass die Schuldenlast auf diesem Weg nicht schrumpft, sondern 
anwächst und in eine dramatische Spirale der Rezession, der 
Deflation und der immer höheren realen Zinskosten führt.

Die Deflation ist für alle Bürger ruinös. Am schlimmsten 
trifft sie Leute mit hohen Schulden. Die Kosten dieser Schulden 
werden immer erdrückender, und es wird immer schwieriger, 
sie zurückzuzahlen. Die weltweite private und staatliche Ver-
schuldung beläuft sich nun auf 272 Prozent des globalen BIP. 
Niemand kann sich Deflation leisten. Am allerwenigsten Eu-
ropa, dessen Bevölkerung 5 Prozent der Weltbevölkerung, des-
sen BIP 20 Prozent des Welt-BIP und dessen Gesamtverschul-
dung 50 Prozent der Staatsschulden der ganzen Welt ent-
spricht. 

Matteo Renzi hat sich als ausgezeichneter Politiker erwie-
sen, und er wird seine Rolle auch in Europa erfüllen. Insgesamt 
ist das neue Regierungsbudget positiv zu beurteilen. Genau 
genommen wird das kürzlich beschlossene Stabilitätsgesetz 
jedoch nichts dafür tun, Italiens Niedergang oder gar Absturz 
zu verhindern. Die mit dem Stabilitätsbudget beschlossenen 
Massnahmen mögen zwar positiv sein, aber sie sind viel zu 
dürftig, um dem Land zu helfen, der Negativspirale von Re-
zession und Deflation zu entkommen. Ich komme zu diesem 
Schluss, weil sie keinen Beitrag leisten, um das Konsumenten-
verhalten und die Konsumentenerwartungen signifikant zu 
verändern. Ohne den Glauben an einen Turnaround und in der 
Erwartung, dass die Preise von einem Monat zum nächsten 
weiter sinken, wird die italienische Bevölkerung weiterhin 
ihre Kaufentscheide aufschieben.

So werden wir nichts erreichen. Wie hat es doch Larry 
Summers formuliert: Kein Leitzinssatz ist bei den heutigen 
Inflationsraten in der Lage, Investitionen und Ersparnisse ins 
Gleichgewicht zu bringen. Diese Arbeit muss nun von den eu-
ropäischen Institutionen geleistet werden. Die EZB sollte ih-
ren Beitrag leisten, indem sie Corporate Bonds (ein Markt 

C A R L O DE BEN EDET T I ist ein italienischer Unternehmer. 
redaktion@dasmagazin.ch

Aus dem Englischen von Daniel Binswanger

Die Deflation ist eine Krankheit, die nicht mit Aspirin oder dem Schraubenzieher 
bekämpft werden kann. Die Erwartungen müssen sich ändern.
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CHR ISTIAN SEILER
DA S SCH W EINESYSTEM
Millionen Tiere werden geschlachtet, aber nicht gegessen. Was tun dagegen?

Nur ein paar Daten, die für einen Schwindel sorgen, den sonst 
nur ein hastig hinuntergestürztes Glas Schnaps bewirkt:
— Von jedem Tier, das für den Verzehr geschlachtet wird, 
landet als Fleisch- oder Wurstprodukt nur knapp mehr als die 
Hälfte bei uns Karnivoren. Etwas weniger als die Hälfte wird 
exportiert, an Haustiere verfüttert, findet in der Chemie- und 
Düngemittelindustrie Verwendung oder wird als «Biokraft-
stoff» dafür verwendet, grüne Automobile anzutreiben.
— Als «tierische Nebenprodukte» gelten dabei 42 Prozent des 
Schlachtgewichts: Borsten, Fett, Knochen, Magen- und Darm-
inhalte, aber auch Innereien. Die Industrie bedient sich dieser 
«Nebenprodukte» als Basis für so unterschiedliche Erzeug-
nisse wie Seifen, Waschmittel, Kosmetika, Arzneimittel, Dru-
ckertinte, Gummi oder organischen Dünger.
— Zu Fleischknochenmehl verarbeitete Schlachtabfälle wer-
den als «klimaneutrale» Alternative zu fossilem Heizöl und 
Treibstoff verwendet.
— Der Anteil der Innereien, die in die Resteverwertung ein-
geschleust werden, steigt ständig. Während noch in den Acht-
zigerjahren mehr als 1,4 Kilo Innereien pro Person verzehrt 
wurden, sind es heute nur noch 150 Gramm. Innereien galten 
als Arme-Leute-Essen. Seit die Quartiermetzger durch die 
Fleischtheke der Supermärkte ersetzt werden, ist das billige 
Fleisch nur noch schwierig zu bekommen.
— Obwohl der Fleischkonsum insgesamt sinkt, müssen daher 
mehr Tiere gezüchtet und geschlachtet werden, damit wir – statt 
mit Innereien oder minderen Fleischteilen – mit den sogenann-
ten Edelteilen, die etwa 30 bis 40 Prozent des Schlachtgewichts 
ausmachen, versorgt werden können.
— Von den Fleischprodukten, die beim Konsumenten an-
kommen, werden 6 Prozent weggeworfen. Hochgerechnet vom 
Durchschnittsfleischkonsum von 82 Kilogramm/Jahr ergeben 

diese 6 Prozent ein Gewicht von 4,9 Kilo – pro Person. Gemäss 
der Studie «Fleischkonsum: Abfall und Verschwendung», wel-
che die (den Grünen nahestehende) Heinrich-Böll- Stiftung 
publiziert hat, ergibt das für die Bundesrepublik Deutsch-
land die unfassbare Menge von 45 Millionen Hühnern, 4,1 Mil-
lionen Schweinen und 230 000 Rindern, die dem Schicksal 
der Mästung und Tötung hätten entkommen können, ohne dass 
ein einziger Bewohner Deutschlands auf seinen Burger oder 
Braten hätte verzichten müssen.

Die Lektüre dieser Studie ist höchst empfehlenswert. Nicht 
dass es etwas Neues wäre, dass die industrielle Züchtung, Mäs-
tung und Tötung von Tieren ihre Schattenseiten hat. Was aber 
schwindlig macht, ist die Dimension des Zynismus und der 
moralischen Verwerflichkeit, wovon dieser Industriesektor 
begleitet wird. Man muss nicht darüber sprechen, dass einem 
angesichts dieser Fakten der Appetit vergeht. Man muss dar-
über nachdenken, wie man diese Art von Umgang mit Tieren 
bekämpft.

Die moralische Ächtung der Massentierzucht ist längst 
nicht da, wo sie hingehört. Die Branche operiert im Dunklen, 
obwohl viele engagierte, empörte Kolleginnen und Kollegen sie 
auszuleuchten versuchten und versuchen. Viele Kunden kau-
fen ihr Fleisch im Bewusstsein, dass die Produktion unter frag-
würdigen Bedingungen erfolgt, lassen sich aber von den nied-
rigen Preisen den kritischen Verstand abkaufen. Leider wahr: 
Ein paar Fernsehfilme und Zeitungsartikel tun den Produzen-
ten angeführter Missstände nicht weh. Sie werden erst agieren, 
wenn ihre Produkte sukzessive boykottiert werden.

Soll heissen: Fleisch dort kaufen, wo man weiss, dass die 
Schlachttiere ein würdiges Leben hatten. Weniger Fleisch es-
sen. Viel weniger Fleisch essen. Dem Tier, das für unseren Ge-
nuss gestorben ist, den Respekt erweisen, es ganz aufzuessen.

Mehr von C H R I S T I A N SEI L ER immer montags in seiner «Montagsdemonstration» auf blog.dasmagazin.ch
Illustration  A L E X A N DR A K L OBOU K
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Tonmeister Chris Watson belauscht die Natur. Philosoph Timothy Morton sagt, die gibt es nicht.

HANS ULR ICH OBR IST
Ü BER DA S, WA S IST U ND NICHT IST

Anlässlich des Marathons, über den ich vergan-
gene Woche schrieb – eine alljährliche Veranstal-
tung der Serpentine Galleries, die sich 48 Stun-
den lang einem Thema widmet –, hatte ich das 
Vergnügen, mit dem amerikanischen Philosophen 
Timothy Morton zu diskutieren. Morton ist ur-
sprünglich Literaturwissenschaftler und hat sich 
jahrelang mit dem Werk von Percy und Mary 
Shelley befasst, aus dem er eine Theorie der Er-
nährung destillierte, bis er schliesslich zur Theo-
rie der Ökologie kam und feststellte, dass er un-
ter Philosophen heftig diskutiert wurde. Denn 
er führte eine neue Kategorie in die Ontologie ein, 
den Bereich der Philosophie, in dem man zu er-
gründen sucht, welche Dinge wirklich existieren 
und welche nicht. Morton sagt, dass es zwischen 
Sein und Nichtsein noch einen dritten Zustand 
von Dingen gibt, die er Hyperobjekte nennt. Hy-
perobjekte sind Phänomene von gros sen Aus-
massen, die man einerseits nicht sehen oder an-
fassen kann, die andererseits aber wirklich da sind 
und eine direkte Wirkung auf uns ausüben. Ein 
Beispiel wäre die Erderwärmung. Morton sagte, 
an mich gewandt: «Man kann Hans Ulrich sehen, 
aber nicht die Erderwärmung. Trotzdem ist sie 
real, denn sie hat einen kausalen Effekt auf Hans 

Ulrich, zum Beispiel wenn er im Winter draussen 
schwitzt.»

Die gleiche existenzielle Skepsis wie allen an-
deren Dingen bringt Morton auch einem zentralen 
Begriff der Ökologie entgegen, nämlich der Natur. 
«Natur» ist für ihn ein soziales Konstrukt, eine 
Wunsch- und Normalvorstellung, die es nicht an 
sich, sondern nur in unseren Köpfen gibt. Wenn 
aber die Natur nicht existiert, dann kann auch 
nichts «natürlich» sein, ausser den Dingen, die 
wir mehr oder weniger willkürlich als Teil der 
«Natur» definieren. Und von dort aus baut er eine 
kühne, aber argumentativ stabile Brücke von der 
Ökologie zur Sexualität: Da nichts «natürlich» ist, 
gebe es auch keine natürlichen und keine unnatür-
lichen sexuellen Dispositionen und Orientierun-
gen. Und noch eine Verbindung sieht er zwischen 
ökologischer und der Queer-Theorie, die mehr ist 
als nur ein Wortspiel: Ein Ding sei nie in allen sei-
nen Teilen es selbst, mithin auch nie «straight» 
(was sowohl «unvermischt» als auch «heterose-
xuell» bedeutet). Das Bein eines Frosches etwa 
sei ein «queeres» (übersetzt sowohl «eigenartig» 
als auch «homosexuell») Teil des Ganzen von ei-
gener Art, aber kein Frosch. Der Frosch, wie alle 
Dinge, sei also beides – queer und straight.

Timothy Morton:  
Hyperobjects – Philosophy and Ecology After the End of the World, University of Minnesota Press 2013

H A N S U L R IC H OBR I S T ist Kurator und Co-Direktor der Serpentine Galleries in London.
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bauen Sie das Fundament einer besserenWelt für Kinder.
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FR ENKEL 
NICHTS BEW EGT SICH MEHR

BEN I F R EN K EL ist freier Autor und lebt in Zürich.

Wenn Papierabfuhr ist, freue ich mich 
immer. Ich stehe dann früh auf und laufe 
die Strassen rauf und runter. An den 
dunklen Wintermorgen trage ich eine 
Höhlenlampe auf dem Kopf und knie 
mich zu den Zeitungen runter. Nichts ist 
spannender, als fremde Briefe durchzu-
lesen oder dritte Mahnungen anzuschau-
en. Es gibt Leute, die stellen sogar ihre 
Tagebücher raus. Bei denen will ich mich 
heute einmal besonders bedanken. Letz-
te Woche war aber Bingo: Jemand hat 
zwei Stapel alte «Playboys» auf die Stras-
se gestellt!

Die habe ich sofort genommen und 
in meinen Keller versorgt. Oh, wie schön, 
jubelte ich. Die schenke ich meinem 
Sohn, dachte ich mir, wenn der mal 16 
wird. In der Nacht, als alle schliefen, 
schlich ich mich leise runter und schnitt 
aufgeregt die Schnüre durch. Zwei dicke 

Stapel «Playboy»-Hefte! Vorsichtig blät-
terte ich Seite um Seite. Die meisten Aus-
gaben stammten aus den Jahren so um 
1985 und 1986. Ich wollte vor allem die 
ästhetischen Bilder sehen. Als ich mit 
1985 fertig wurde, bemerkte ich, dass 
die Hefte mich völlig kaltliessen. Nichts. 
Ich hoffte auf 1986 und wurde wieder 
enttäuscht. Sicher, es gab viele schöne 
Frauen, die sich an einer Küste oder im 
Kornfeld räkelten, aber mein Puls blieb 
konstant. Oh Gott, schoss es mir in den 
Kopf, bin ich jetzt plötzlich schwul?

Ich begann nun, die Texte zu lesen, 
aber das half noch weniger. «Antje K. (32) 
bemerkte zu spät, dass jemand am Strand 
ihre Kleider entwendete. Schnell ver-
deckt sie ihre Blösse.» Ich glaube kaum, 
dass das stimmt. Die Bilder und die Texte 
scheinen vor langer, langer Zeit entstan-
den zu sein. Es ist wie bei den alten Frau-

entorsos in Parkanlagen. Man geht an 
diesen alten Büsten vorbei und denkt an 
den Winter. Ich vermute, vor hundert 
Jahren hatten diese Bronzefiguren noch 
eine andere Wirkung auf Männer.

Ich legte die «Playboy»-Hefte weg 
und stieg die Kellertreppe hoch. Mich 
überkam eine grosse Traurigkeit. Das ist 
also das viel besungene Schicksal der 
Printmedien: Nichts bewegt sich mehr. 
Was soll mein Junge in zehn Jahren mit 
diesen antiquarischen Heften anstellen? 
Schrecklich. Was wird generell mit unse-
rer Jugend geschehen? Zum Glück bin ich 
in einer anderen Zeit aufgewachsen. 
Zurück in der Wohnung, ass ich eine 
Mango.
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WAAGRECHT (J + Y = I): 7  Vom Gelben Riesen thematisch liierte Edierte. 13  Der bekanntesten eine wird «Püppchen» genannt. 18  Warnt vor  
Blechlawinenkegelgefahr. 19  Der Fähe begattungsbereite Zeit. 20  Am Berg strebt der Kumpel nach oben. 21  So eine moderiert neu die bücherkundige  
TV-Runde. 22  Kate, die den Tudor-Schwerenöter überlebte. 23  Wer sie hat, muss aufpassen. 26  Ging laut Selma bei einem Ganter an Bord.  
28  Flugbetriebsschluss lässt hier, benannt nach Lilienthal, wegen Hubskandal auf sich warten. 29  Girl in Grossbritannien. 30  Ausser rauer Menge: unter-
weltumspannende Bande. 31  Damit wird Text zu Tacheles. 32  Eintiefung im Massiv ist am Bosporus weisse Pracht. 33  Newcastle etwa – bei uns  
das teuerste Pflaster. 34  Von Bogenschützen benutzter Trick. 36  Vermögenszuwachs fordernder Ukas! 37  Samt 16-senkrecht-Umland: von Ganoven 
 gefürchteter Hof. 38  Juckreizverursacherin in der Mache. 39  Vermenschlicht am Ende das Bijou. 40  Hat andernlands das 24 senkrecht in der Hand. 
41  Ein Rat von gestern – wird im Gasthaus an der Themse gern genommen. 42  Erstreckt sich von Bug bis Heck. 43  Intransparent hinsichtlich Firmament.

SENKRECHT (J + Y = I): 1  Sowohl Missstimmung als auch ein Teil davon. 2  Aus Liebe hängte sie Bindestrich Douglas dran. 3  Impuls  mit Dreh, minus-
kulös auch wohlgenährt. 4  Verdankt Mendel (Gregor) sein Ressort. 5  Leistet Lebenswinterhilfe. 6  Laut 4 senkrecht ists jede und jeder. 7  Streifen mit 
«Bébel» – lässt sich lüften. 8  Bei Herzschmerz die richtige Adresse. 9  Spielt uns, so etwas ältlich, was vor. 10  So was wie in hohem Mass – ein Nostradamus 
fast. 11  Summieren sich bei Guerdat beim Konkurrieren. 12  So kommt man geradeaus ins Haus. 14  Mal ist darauf der Spielenden Ziel. 15  Lebenssaft-
komponente – kann vermehrt heiter werden. 16  Wurde laut Volksverdikt nicht Landesmetropole. 17  Augenfällig exaltiert koloriert. 24  Herr der  
Lage hats unbeschriftet im Griff. 25  Ahmen bei Riesenkrach, wie man so sagt, Lazarus nach. 27  Räume, die vereinzelt wassertierisch enden. 32  Hängt 
Floristen-Schutzpatron dran: ein komischer Bayer, selig, leider. 35  Was die couragierte Frau Meier nur buchstäblich hat.
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LÖSUNG RÄTSEL Nº 45: GLUECKSPILZE

WAAGRECHT (J + Y = I): 7  FOLTERINSTRUMENT. 13  CHARAKTERSTUDIE. 18  SCHULPFLEGE. 19  CHIEN (franz. für Hund) in Autri-chien.  
20  (Johann Peter) HEBEL. 21  FEIEN. 22  HAGRID (Harry Potter). 23  GISELA, Anagramm: Glasei. 25  ZOLLGEBUEHR. 28  Giovanni TRAPATTONI.  
31  ERIE, Anagramm: Eire. 32  JETT. 33  PHI(-losoph). 34  RHIN (franz. für Rhein) in Rhin-ozeros. 35  (u)NEBEN. 37  RUTEN (Fuchsschwänze). 
38  TORKELN. 40  OLD Shatterhand. 41  TASER. 42  HINEINKOMMEN.
SENKRECHT (J + Y = I): 1  Mr. ROCHESTER («Jane Eyre»). 2  VERPLAPPERN. 3  (Löwen-)ANTEIL. 4  STRENG. 5  GUTHABEN, Gut haben.  
6  REDEREI, Reederei. 7  FACHIDIOT. 8  TALE (engl. für Geschichte). 9  RAFFZAHN. 10  IKLÉ (Mädchenname von Elisabeth Kopp). 11  SEGELOHREN.  
12  Anaïs NIN (Palindrom). 14  HUBERTUS. 15  SCHEINE (1000er-Noten). 16  UIGUREN, Anagramm: ein Guru. 17  ENDRUNDE. 24  LATTE.  
26  OTITIS. 27  HEEL (engl. für Absatz). 29  TRON, T(H)ron. 30  NIKI (de Saint Phalle/Lauda). 36  «Sex BOMB» (Tom Jones). 39  (Po-)LKA.
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Die Lösung ergibt sich aus den grauen Feldern waagrecht fortlaufend.
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lich benachrichtigt. Mitarbeiter/innen der Tamedia AG, SEA CLOUD CRUISES GmbH und MCCM Master Cruises Christian Möhr AG sind vom Wettbewerb ausgeschlossen.

Bestellen leicht gemacht: www.lesermarkt.ch/abo2
Teilnahme ohne Bestellung: Senden Sie TA (Abstand), Name und Adresse per SMS an 919 (Fr. 1.–/SMS). Oder senden Sie eine Postkarte mit Ihrer Adresse an: Tamedia AG, Segeltraum, Postfach, 8021 Zürich.

Jetzt probieren, profitieren und mit Glück verreisen.

Jetzt mitmachen und einen
Segeltraum gewinnen!

Gewinnen Sie eine 5-Sterne-Kreuzfahrt
kombiniert mit der einzigartigen Atmosphäre
eines romantischen Windjammers im Wert
von 20000 Franken.

• Flüge in Economyklasse ab/bis Zürich
• 9 Übernachtungen in einer Junior Suite
• Sechs Mahlzeiten pro Tag inkl. 4-Gang-Auswahl-Dinner
• 2x Champagnerempfang und 5-Gang-Gala-Dinner
• Qualitätsweine und Bier zum Mittag- und Abendessen
• Alle Softgetränke, Kaffee und Tee an Bord
• Deutschsprachige Bord-Reiseleitung
• 1 Landausflug pro Person nach Wahl

2.–11.11.2015

Mit der SEA CLOUD II

von Málaga

nach Lanzarote und

Gran Canaria

Jetzt probieren, profi tieren und mit Glück verreisen.Jetzt probieren, profi tieren und mit Glück verreisen.Jetzt probieren, profi tieren und mit Glück verreisen.

Schweizer Familie
10 Ausgaben für CHF 20.– statt 50.–*.

Annabelle
5 Ausgaben für CHF 20.– statt 35.–*.

Der Landbote
5 Wochen für CHF 20.– statt 84.–*.

SonntagsZeitung
10 Wochen für CHF 20.– statt 42.–*.

Tages-Anzeiger
5 Wochen für CHF 20.– statt 109.–*.

Der Bund inkl. SonntagsZeitung**
5 Wochen für CHF 20.– statt 120.50*.

Finanz und Wirtschaft
5 Wochen für CHF 20.– statt 58.–*.

Zürcher Oberländer
5 Wochen für CHF 20.– statt 75.–*.

Anzeiger von Uster
5 Wochen für CHF 20.– statt 75.–*.

Zürichsee-Zeitung
5 Wochen für CHF 20.– statt 87.–*.

Zürcher Unterländer
5 Wochen für CHF 20.– statt 87.–*.

TT Thuner Tagblatt
5 Wochen für CHF 20.– statt 119.50*.

BZ Berner Zeitung
5 Wochen für CHF 20.– statt 119.50*.

BO Berner Oberländer
5 Wochen für CHF 20.– statt 119.50*.

BZ Langenthaler Tagblatt
5 Wochen für CHF 20.– statt 119.50*.

5 Wochen für CHF 20.– statt 87.–*.

Zürcher Unterländer

*Einzelverkaufspreis. **inkl. SonntagsZeitung, sofern Sonntagszustellung möglich. Das Angebot ist gültig bis 31.12. 2014. Gilt nur für Neuabonnenten in der Schweiz. Preise inkl. MwSt. und Porto. Auslandspreise auf Anfrage.

Der Landbote

10 Ausgaben für CHF 20.– statt 50.–*.
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Es war der Morgen des 23. August, ich er-
innere mich genau, da kam Miss Yvonne 
zu mir und sagte: «Solomon, das Resul-
tat ist da. Du wurdest positiv auf Ebola ge-
testet.»

Meinen Gesichtsausdruck wird die 
Ärztin wohl nie vergessen. Ich starrte sie 
nur an und sagte: «Was, welcher Test?» 
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bloss leich-
tes Fieber und Durchfall. Malaria oder 
Typhus, vermuteten die Ärzte – häufige 
Krankheiten in Sierra Leone. Aber Miss 
Yvonne, unsere Chefärztin im Magben-
teh Community Hospital, hatte einen 

Ebola-Test arrangiert. «Es tut mir leid, 
Solomon», sagte sie, «wir müssen dich 
nach Kenema ins Behandlungszentrum 
schicken.» Erst Tage später begriff ich, 
dass sie mir das Leben gerettet hat.

Als ich in die Ambulanz stieg, stan-
den die Kollegen Spalier. Einige machten 
Fotos, andere weinten. Ich hatte gese-
hen, wie die Leute an Ebola starben. Wie 
ihre Leichen abtransportiert wurden. So 
stand ich da und winkte: Goodbye, may-
be I’m not coming again.

Im Behandlungszentrum setzte bei 
mir starker Durchfall ein, dazu Fieber und 

Erbrechen. In den ersten Tagen ass ich 
nichts und trank kaum – alles war eine 
Qual. Ich weigerte mich, Medikamente 
zu nehmen. Ebola greift den Verstand 
an: Du weisst nicht, was du tust. Als ich 
Durchfall bekam, versuchte ich mich 
mit meinem T-Shirt zu säubern.

Das Zentrum unterscheidet drei 
Phasen. Geht es dir in der ersten besser, 
kommst du in die zweite, dann in die drit-
te, dann folgen die Tests. Bist du negativ, 
kannst du gehen. Ich war in Phase eins, 
als ein Mann neben mir starb. Er blutete 
aus Nase und Mund. Sie holten seinen 
Körper ab, liessen aber sein schmutzi-
ges Bett stehen. Ein Mädchen, vielleicht 
drei Jahre alt, legte sich hinein, wälzte 
sich und weinte. Ich wollte sie abhalten, 
aber ich war zu schwach. Ein paar Tage 
später war auch sie tot.

Nach drei Tagen kam ich in Phase 
zwei. Ich war nun etwas stärker, nahm 
aber nichts zu mir bis auf eine Trinklö-
sung aus Traubenzucker, Kochsalz und 
anderen Elektrolyten. Dann lernte ich 
einen jungen Patienten kennen, der uns 
alle motivierte. «Ebola greift eure Mus-
keln an», sagte er uns. «Ihr müsst euch 
bewegen.» Also machten wir Übungen. 
Zusammen nahmen wir den Kampf ge-
gen das Virus auf. Eines Nachts dann, in 
Phase drei, bekam mein neuer Freund 
fürchterlichen Durchfall. Am Morgen 
brachten sie ihn zurück in Phase zwei. Er 
wurde schwächer und schwächer – bis er 
starb. Wir verstanden: Freu dich nicht, 
bevor du draussen bist.

Am 9. September sagte mir eine Ärz-
tin: «Solomon, du bist jetzt offiziell Ebola-
frei.» Ich brach in Tränen aus. Einen Tag 
danach schickten sie mich mit einem Zer-
tifikat nach Hause.

Wieso habe gerade ich überlebt? Die 
Frage stelle ich mir täglich. Zehn Spital-
kollegen infizierten sich, acht starben. 
Experten sagen, die schnelle Reaktion sei 
alles, wenn man erkrankt. Andere Kran-
ke müssen tagelang warten, bis Hilfe 
kommt. Aber ich weiss auch, dass ich es 
ohne Gott nicht geschafft hätte. Jeden 
Tag betete ich darum, meine Familie 
nochmals zu sehen. Jeden Tag zwang ich 
mich, nach vorn zu schauen: Du musst 
daran glauben, dass es weitergeht. Sonst 
stirbst du.

Protokoll und Bild  C H R I S T I A N Z EI ER

Z WEI WOCHEN IM LEBEN
SOLOMON A LPH A, 34, hat Ebola überlebt. Ein starker Wille,  
viel Glück und eine umsichtige Ärztin haben dem Krankenpfleger 
aus Sierra Leone das Leben gerettet.



Oris Big Crown ProPilot Altimeter
Patentiertes Automatik-Uhrwerk
mit mechanischem Höhenmesser
Matt satiniertes Edelstahlgehäuse
Wasserdicht bis 10 bar/100 m
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